திறந்த, ஹெவன் எழுதிய ஹெவிட் விமர்சனம் – முதல் அன்பின் நேர்த்தியான கதை | புனைகதை

கள்ஈன் ஹெவிட், ஆசிரியர் இரண்டு புகழ்பெற்ற கவிதை சேகரிப்புகள் மற்றும் ஒரு சமமான பாராட்டப்பட்ட நினைவுக் குறிப்புஇப்போது தனது முதல் நாவலான ஓபன், ஹெவன் – ஒரு மென்மையான, திறமையான மற்றும் எபிபானிக் படைப்புகளை வெளியிடுகிறது, இது அதே பதிலை சந்திக்கும் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். இது வில்லியம் பிளேக்கின் கவிதை மில்டனிடமிருந்து அதன் தலைப்பை எடுக்கிறது, இது “பயங்கரவாதத்தின் பகுதிகள் மற்றும் லேசான மூனி காந்தி ஆகியவற்றின் மூலம் அலைந்து திரிவதைப் பற்றி பேசுகிறது, மாறுபட்ட அழகின் மென்மையான பாலியல் பிரமைகளில்” – இந்த புத்தகத்தின் வாசகரின் அனுபவத்தை மிகவும் நன்றாக விவரிக்கிறது.

அதன் தொடக்க நினைவுகூரல்கள்-இலக்கிய பாரம்பரியத்துடன் வேண்டுமென்றே ஈடுபடுவதற்கான உணர்வோடு-டி.எஸ். எலியட்டின் நான்கு குவார்டெட்டுகள், அல்லது எல்பி ஹார்ட்லியின் தி கோ-இடையில்: “நேரம் வேகமாக பின்னோக்கி ஓடுகிறது. ஆண்டுகள்-நீண்ட, கடினமான மற்றும் நிச்சயமற்ற ஒன்றால் எடுத்துக் கொள்ளும்போது-விரைவாக அவன் அன்ஸ்பூல்… அதன் பனி மேல்நோக்கி அனுப்புகிறது. எங்கள் கணவரை நேசித்த ஆனால் ஒருபோதும் விரும்பாத ஒரு நூலகர் ஜேம்ஸ், கடந்த காலத்தில் கைது செய்யப்பட்ட ஒரு மனிதர். விவாகரத்தைத் தொடர்ந்து “குழப்பமான வாரங்களுக்குப் பிறகு” ஓய்வெடுக்க மருத்துவர்கள் இயக்கிய அவர், தனது இளைஞர்களின் எண்ணங்களுக்கு முடிவில்லாமல் திரும்புகிறார், “முடிக்கப்படாத ஒன்றின் பதிலைக் கண்டுபிடிப்பார் என்று நம்புகிறார்”. தோர்ன்மியர் கிராமத்தில் உள்ள சொத்துக்களுக்காக அவர் ஆன்லைனில் தேடுகிறார், அங்கு அவர் ஒரு காலத்தில் ஒரு தனி டீன் ஏஜ் ஆவார்-பேரழிவு தரும் ஒற்றை எண்ணம் கொண்ட விசுவாசத்துடன்-லூக்கா என்று அழைக்கப்பட்ட ஒரு சிறுவன். விற்பனைக்கு ஒரு பண்ணை இல்லத்தை அவர் கண்டுபிடித்தார்; எனவே அவர் தோர்ன்மீருக்கு நேரில் திரும்பும்படி தூண்டப்படுகிறார், அதை ஒருபோதும் ஆவிக்குள் விட்டுவிடவில்லை, மேலும் நாவலின் உடலில் நாம் மூழ்கிவிடுகிறோம்.

இப்போது அது 2002 ஆகும் (சில வாசகர்கள் இப்போது “கடந்த காலத்தை” இருப்பதைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக குழப்பமடைவார்கள்), மற்றும் இளம் ஜேம்ஸ் வெட்கப்படுகிறார், பெருமை மற்றும் மந்தமானவர், பால் சுற்றில் பாக்கெட் பணம் சம்பாதிக்கிறார், அதே நேரத்தில் அவரது பாலியல் மற்றும் அவரது பெற்றோருடனான தொடர்பை பேச்சுவார்த்தை நடத்துகிறார், மேலும் ஒரு சிறிய சகோதரர் வலிப்புத்தாக்கங்களை பயமுறுத்துகிறார். ஒரு இலையுதிர் காலையில் பால் வழங்கும் போது, ​​லூக்காவை ஹெஸியன் சாக்குகளின் குவியலில் அமர்ந்து ஒரு சிகரெட்டிலிருந்து சாம்பலைப் பறக்கவிட்டார். நிறுவனத்தின் அவரது தேடலும் சிக்கலான தேவையும், ஆண்களின் ஆசை அதன் மன்னிப்புக் கருத்தையும் கண்டறிந்துள்ளது: உடனடியாக அவரது வாழ்க்கை “மென்மையான பாலியல் பிரமைகளில்” ஒன்றாகும், ஏனெனில் லூக்காவுடனான அவரது நட்பு பெருகிய முறையில் நெருக்கமாகவும் சிக்கலாகவும் மாறும். “நான் அன்பைக் கண்டுபிடிக்க வந்திருந்தேன், அது என்னைக் குறைக்கும் என்பதை அறிவது … அது என்ன, தைரியம் இல்லையென்றால் என்ன?”

இந்த மற்ற பையன் லித்தே, அசிங்கமான, மஞ்சள் நிறத்தில் இருக்கிறான்; அவர் தனது தந்தையிடமிருந்து ஒரு கட்டாய பிரிவினையால் காயமடைந்து, கவனக்குறைவு மற்றும் மனநிலைக்கு வழங்கப்படுகிறார், ஆனால் விழிப்புடன் கருணை மற்றும் பாதிப்பு திறன் கொண்டவர். ஒரு கவர்ச்சியான மற்றும் நிச்சயமற்ற அன்பை ஹெவிட் சித்தரிப்பது வலிமிகுந்ததாகும். அவரது ஆர்டர் திரும்பப் பெறப்பட்ட அறிகுறிகளுக்காக ஜேம்ஸ் கவனிக்கிறார், மேலும் அவர் அவற்றைப் பார்க்கிறார் என்று அடிக்கடி நினைக்கிறார் – “நான் சிந்தனையின் கடல், மறைக்கப்பட்ட அன்பின் வசந்தம் என்று கற்பனை செய்தேன், நான் நினைத்தேன்… அவர் என்னை உள்ளே அனுமதிப்பார்.” அவரது துன்பம் குறிப்பாக மற்றும் உலகளாவியது. அவரது ஓரினச்சேர்க்கை ஒருபோதும் புறமானது அல்ல, அது லூக்கா மீதான அவரது அன்பை அபாயப்படுத்துகிறது: “என் ஆசைகளை நான் மறைக்க வேண்டிய அவசியமில்லை என்று ஒரு நேரத்தை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை,” என்று அவர் எழுதுகிறார். ஆனால் ஜேம்ஸ், ஒரு ஓரின சேர்க்கை கதாபாத்திரமாக, ஒரு ஓரின சேர்க்கை மறைக்குறியீடாக இருக்க வேண்டும், இது பிரமாண்டமான வாசகர்கள் அல்லது கதாபாத்திரங்களின் அறிவுறுத்தல் மற்றும் பொழுதுபோக்குக்காக பிரமாதமாக அல்லது செழிப்பாக பாதிக்கப்படுகிறது; அவர் தன்னைத் தவிர வேறு எதையும் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துவார் என்று எதிர்பார்க்கப்படவில்லை.

இங்கே நிகழ்வுகள் உள்ளன-டாங்க் சுரங்கங்களில் மர்மமான புள்ளிவிவரங்கள், மற்றும் அருகிலுள்ள கேடாஸ்ட்ராஃபிக் விபத்துக்கள்-ஆனால் நாவலின் தலைமை உந்துவிசை ஜேம்ஸின் வளரும் நனவைக் கவனிப்பதில் இருந்து உருவானது. நாங்கள் அவரை விட புத்திசாலிகள், அல்லது நிச்சயமாக இருக்க வேண்டும், மேலும் இந்த முரண்பாடான தூரம் கவலைக்குரிய வாசகரைத் தூண்டுகிறது. ஹெவிட் தனது இயற்கை உலகின் அன்பான மற்றும் கடுமையான சித்தரிப்புகளில் மிகச்சிறந்தவர், அவர் லாரெண்டியன் முக்கியத்துவத்துடன் வழங்குகிறார்: “மறந்துபோன-என்னை மறந்துபோன பிரகாசமான வானம்-நீல நிற போர்வைகள் … டாப் செய்யப்பட்ட ஒளியில் சிக்கியுள்ளன” அனைத்தும் ஜேம்ஸின் வளர்ந்து வரும் மற்றும் ரகசியமான பாலியல், அவரது “இனிமையான முரண்பாடு” ஆகியவற்றைக் கொண்ட ஒரு துண்டு. இது ஒரு நல்ல நாவல் என்பது கலைத்திறனை வெளியேற்றுவதற்கு தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்யும், அல்லது ஒரு கிளாஸ் குழாய் நீரின் சிறிய சுவை அல்லது உராய்வைக் கொண்டு குல்லட்டை நழுவச் செய்யக்கூடியது என்ற சோர்வான கருத்துக்கு சமர்ப்பிக்கும் ஒரு எழுத்தாளர் அல்ல. உரைநடை வேலை செய்யப்பட வேண்டும் – ஒரு ஓவியம் அல்லது இசை நிகழ்ச்சி வேலை செய்யப்பட வேண்டும் – படங்கள் மனநிலைக்கு நேர்த்தியாக பொருத்தப்பட்டுள்ளன, காலத்தின் விரைவான திரவத்தன்மையுடன் வாசகரைத் தொந்தரவு செய்ய வடிவமைக்கப்பட்ட அமைப்பு, நிகழ்வுகள் அனைத்தும் நம்பத்தகுந்தவை, ஆனால் நாவலின் வளிமண்டலத்தில் உள்ளன.

ஆங்கிலத்தின் ஒரு பதிப்பை வழங்குவதன் மூலம் நான் கைது செய்யப்பட்டேன், இது சிலவற்றை அகற்றுவதன் மூலம் சிறந்ததாக வந்துவிட்டது. ஹெவிட் வாரிங்டனில் பிறந்தார், ஆனால் டப்ளினில் வாழ்ந்து கற்பிக்கிறார்; அவரது தாயார் ஐரிஷ். இதன் விளைவாக இங்கே வேலையில் ஒரு உணர்திறன் உள்ளது, இது ஒரு குறிப்பிட்ட வகையான ஆங்கிலத்தை சிக்கலானதாகவும், விரும்புவதாகவும் உள்ளது, இது கிளுமேசியர் கைகளில் சாதாரணமாக தோன்றக்கூடும். குருவி சிதறடிக்கப்பட்ட ஹெட்ஜ்கள், குதிரை கஷ்கொட்டைகள், ரக்பி கிளப்புகள், நெருப்பு, வடிவமைக்கப்பட்ட சீனாவுடன் கூடிய பண்ணை வீடுகள், மற்றும் கால்வாயில் பெர்ச் மீன்பிடித்தல் சிறுவர்கள்-இவை அனைத்தும் ஒரு பிரிட்டிஷ் நாவலாசிரியரைக் கட்டுப்படுத்தக்கூடிய சங்கடங்கள் இல்லாமல் சிகிச்சையளிக்கப்படுகின்றன, மற்றும் பிரிட்டன் ஃப்ளைடிங் டார் டேர்ட் டார்ஸ் டார்ட் ஃப்ளோர்ட்ஸ் டார்ட் ஃப்ளோர்ட்ஸ் டைவ் டேர்ட்ஸ் பீட்செஸ் டார்ட்ஸ் பீட்செஸ் ஃபாஸ்பாஸ்கள் அரை தடுப்பு கொட்டகை. இது புவியியல் ரீதியாகவும், ஆங்கில இலக்கியத்தின் நியதிக்குள்ளும் நாவலை வேரூன்றியுள்ளது: ஹெவிட் ஒருபோதும் ஹார்டி அல்லது லாரன்ஸ் அல்லது ஜெரார்ட் மேன்லி ஹாப்கின்ஸைப் பின்பற்றுவதில்லை, ஆனால் நாவலை அவற்றின் எதிரொலிகளில் பேச அனுமதிக்கிறது.

அவரது கவிதை மற்றும் உரைநடை இரண்டிலும், ஹெவிட் ஒரு தனித்துவமான பார்வையை நோக்கி, மகத்தான நம்பகத்தன்மையுடனும் திறமையுடனும் செயல்படுவதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது, இதில் உணர்வின் ஆழ்ந்த நேர்மையானது – மற்றும் பாலியல் ஆசைக்கு புனிதத்திற்கு நெருக்கமான ஒன்று – வெளிப்பாட்டின் கிட்டத்தட்ட பொறுப்பற்ற அழகுடன் பொருந்துகிறது. அது என்ன, துணிச்சல் இல்லையென்றால் என்ன?