Bஎன் மார்கோவிட்ஸின் அமைதியான சிறந்த புதிய நாவல் நடுத்தர வர்க்க நெருக்கடிகளின் மிகவும் சாதாரணமானதாகத் தொடங்குகிறது. புத்தகத்தின் கதை, 55 வயதான சட்ட பேராசிரியர் டாம் பிளேவர்ட், தனது இளைய குழந்தையை பல்கலைக்கழகத்திற்கு அழைத்துச் செல்கிறார். டாம் மற்றும் அவரது மனைவி ஆமி ஆகியோருக்கு, பெற்றோரின் முக்கிய பணிகள் பின்புற பார்வை கண்ணாடியில் மறைந்துவிடும். கேள்வி: அடுத்தது என்ன?
இது எந்த ஜோடிகளுக்கும் மாற்றம் மற்றும் மறு மதிப்பீட்டின் ஒரு தருணம். ஆனால் டாம் அண்ட் ஆமியின் திருமணத்திற்குள் ஒரு வெடிக்காத குண்டு துடிக்கிறது. முதல் பத்தியில் டாம் எங்களிடம் கூறுகிறார், 12 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஆமி ஒரு விவகாரம். தனது இளையவர் கல்லூரிக்குச் சென்றபோது அவர் வெளியேறுவார் என்று தன்னை ஒரு ஒப்பந்தம் செய்வதன் மூலம் அவர் தனது இதய துடிப்பை நிர்வகித்தார்.
பிட்ஸ்பர்க்கில் தனது மகள் மிரியை கைவிட்டு, டாம் நியூயார்க்கில் உள்ள ஆமிக்கு திரும்பிச் செல்லவில்லை. அவர் மேற்கு நோக்கி ஓட்டுகிறார், பழைய நண்பர்கள் மற்றும் குடும்ப உறுப்பினர்களைப் பார்ப்பதை நிறுத்தி, அவரது அடுத்த நகர்வை எடைபோட்டு, அவரது கடந்த காலத்தை பிரதிபலிக்கிறார். அவர் வாசகரை நம்பும்போது, அவரது பின்னணி மற்றும் வளர்ப்பது, அவரது திருமணம் மற்றும் தொழில் பற்றி எங்களிடம் சொல்லும்போது, அவர் படிப்படியாக கவனம் செலுத்துகிறார்: வெளிப்படையான மற்றும் இருப்பு, குழப்பம், ஏமாற்றம், தந்தையின்மை மற்றும் இரக்கம் ஆகியவற்றின் ஒரு புதிரான கலவை. பட்டாசுகள் இல்லை என்று வாக்குறுதியளித்ததாகத் தோன்றினாலும், அவர் சொல்லும் கதையைப் பற்றியும் அதை வடிவமைக்கும் வியத்தகு கேள்வியையும் பற்றி ஏதோ கட்டாயமானது இருக்கிறது: டாம் தனக்குத்தானே அளித்த வாக்குறுதியை சிறப்பாகச் செய்து திருமணத்தை விட்டு வெளியேறுவாரா?
“எங்களுக்கு வெளிப்படையாக என்ன இருந்தது,” விஷயங்கள் மென்மையாக்கப்பட்டாலும் கூட, ஒரு சி-மைனஸ் திருமணமாக இருந்தது, இது உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒட்டுமொத்தமாக B ஐ விட அதிக மதிப்பெண் பெறுவது மிகவும் கடினமானது. ” இங்கேயும் முழுவதும், டாம் எங்களை நிராயுதபாணியாக பேசும் குரலில் உரையாற்றுகிறார். ஆயினும்கூட அவர் சொல்வதை முக மதிப்பில் எடுத்துக்கொள்வது தவறு. டாம் மற்றும் ஆமியின் திருமணம் சிக்கலானது மற்றும் பல பக்கங்கள் என்ற வாசகரின் உணர்வு அவரது சங்கடத்தை அளிக்கிறது. கசப்பு மற்றும் ஏமாற்றத்தின் அடுக்குகளுடன், அன்பும் புரிதலும் இருக்கிறது.
தனது பயணத்தில் அறிமுகமில்லாத படுக்கைகளில் தூங்கும்போது, டாம் ஆமியுடன் தனது தலையில் பேசுவதைக் காண்கிறான், ஆனால் அவன் அவளை ஒலிப்பதைத் தவிர்க்கிறான். அவர் தன்னைத்தானே சொல்கிறார்: “நீங்கள் இப்போது ஆமியை அழைத்தால், நீங்கள் பேசும் நபர் உங்கள் தலையில் இருக்கும் நபராக இருக்க மாட்டார், யாருக்காக இந்த சூடான மற்றும் எளிமையான உணர்வுகள் உள்ளன. இது மற்றொரு நபராக இருக்கும், இந்த நாட்களில் உங்களைப் அதிகம் விரும்பாதவர், யாருடன் முட்டாள்தனமான வாதங்களில் ஈடுபடுகிறீர்கள்.”
கடந்த ஆண்டின் வெளியீட்டு சிறப்பம்சங்களில் ஒன்று அனைத்து பவுண்டரிகளும். நாவல் தொடர்ந்த வாசகர்களின் வாழ்க்கையில் தொடர்ந்து கூச்சலிடுகிறது; சிலருக்கு இது மத்திய கதாபாத்திரத்தின் கடுமையான எழுச்சிகளைப் பின்பற்றுவதற்கான அழைப்பாகும்.
ஜூலை மாத நாவலைப் பற்றி நான் நிறைய நினைத்தேன்; இது ஒரு அமைதியான ஆண் எதிரணியைப் போல உணர்ந்தது. சில வாசகர்கள் அனைத்து பவுண்டரிகளையும் ஒரு சுய உதவி புத்தகமாக அல்லது பெரிமெனோபாஸுக்கு வழிகாட்டியாக அணுகியதாகத் தெரிகிறது, இது உண்மையில் ஒரு மனித வாழ்க்கையைப் பற்றிய தனித்துவமான கதை புரிதலாகும். இதுதான் நம் வாழ்நாள் முழுவதும் உள்ளது. அனைத்து பவுண்டரிகளையும் போலவே, இது அதன் கதாநாயகனின் வாழ்க்கையில் கடினமான நடுத்தர பத்தியில் கவனம் செலுத்துகிறது, ஏனெனில் அவர் யார், தன்னைப் பற்றி அவர் எந்த பகுதிகளாக சரணடைந்தார், அவர் இன்னும் யாராக மாறக்கூடும் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறார்.
டாம் மற்றவர்களுடன் சந்தித்ததிலிருந்து அவர் தன்னைச் சொல்வதைப் போலவே நாம் கற்றுக்கொள்கிறோம்: அவர் ஒழுக்கமானவர், நம்பகமானவர், அந்நியர்களுடன் பிணைக்க முடியும் என்பதைக் காண்கிறோம், ஆனால் அவர் மனச்சோர்வு, மூடிய மற்றும் ஏமாற்றமடைந்தவர். “நீங்கள் விரும்புவதை நான் மறந்துவிட்டேன்,” என்று ஒரு முன்னாள் காதலி அவர் அமெரிக்கா முழுவதும் தனது வழியைப் பார்க்கிறார். “நீங்கள் உண்மையில் எதையும் பற்றி கவலைப்படவில்லை.” புத்தகத்தில் உள்ள அனைத்து சுருக்கமான தீர்ப்புகளையும் போலவே, இது துல்லியமானது அல்ல, ஆனால் டாம் இந்த எண்ணத்தை எவ்வாறு தருகிறார் என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். அவருடனான உறவில் இருப்பது எவ்வளவு வெறுப்பாக இருக்கும் என்பதை நீங்கள் உணர்கிறீர்கள் – எந்த நேரத்திலும் அவர் ஒரு பெரிய விஷயத்தைத் தடுத்து நிறுத்துகிறார் என்ற உணர்வு.
இது அவரை ஒரு எரிச்சலூட்டும் வாழ்க்கைத் துணையாக மாற்றக்கூடும், உரைநடை ஒப்பனையாளராக, அது அவரை முன்மாதிரியாக ஆக்குகிறது. இது ஒரு இலக்கிய நாவல், அதன் சிறந்த இலக்கிய குணங்கள் குறைவு மற்றும் சுய செயல்திறன். டாம் தனது மகளின் காதலனைப் பிரதிபலிக்கிறார்: “நான் அவரை விரும்பினேன், ஆனால் நான் நினைத்தேன், உயர்நிலைப் பள்ளியில் நான் இந்த குழந்தையுடன் நண்பர்களாக நட்பு கொள்ள வழி இல்லை.” அல்லது, ஒரு நதியைக் கவனிக்காத ஒரு அறையில் தங்கியிருப்பது: “கண் எவ்வாறு தண்ணீருக்கு இழுக்கப்படுகிறது என்பது வேடிக்கையானது – இது பார்வையின் மிகவும் தட்டையான பகுதியாகும். ஆனால் அது கொஞ்சம், மெதுவாக மாறுகிறது.” அல்லது ஒரு குடும்ப நண்பரைப் பார்வையிடுவது: “குழந்தைகளின் தெளிவான வாழ்க்கையின் பின்னணியில் மங்கலான இருப்பை நான் அறிந்தேன்.” அல்லது தனது மகனுடன் ஒரு மாலை முடிவில் வீட்டிற்குச் செல்ல காத்திருக்கிறோம்: “நாங்கள் இப்போது உணவகத்திற்கு வெளியே இருந்தோம், ஆறாவது தெருவில் கடினமான சூடான போக்குவரத்து-சுவையான காற்றில் நிற்கிறோம்.” டாமின் வழக்கமான கட்டுப்பாடு “தோராயமான சூடான போக்குவரத்து-சுவை” ஒரு தெளிவான அமைப்பில் ஒரு நகையைப் போல பிரகாசிக்க வைக்கிறது.
எழுத்தின் தளர்வான துல்லியம் நாவலின் இன்பங்களில் ஒன்றாகும். மற்றொன்று டாமின் மனதை படிப்படியாகத் திறந்து, அவருடன் நாங்கள் அவருடன் பயணிக்கும்போது. நாவல் சதித்திட்டத்தின் வழியில் அதிகம் வழங்கவில்லை என்றாலும், அது அதன் வெளிப்பாடுகளை மிகவும் புத்திசாலித்தனமாகப் பயன்படுத்துகிறது, கதையை அதன் நெருக்கடிக்கு முன்னோக்கி எறிந்துவிட்டு, அதன் வதந்திகள் மற்றும் சம்பவங்கள் சீரற்றவை அல்ல என்பதை நமக்கு நினைவூட்டுகிறது.
செய்திமடல் விளம்பரத்திற்குப் பிறகு
டாம், மார்கோவிட்ஸைப் போலவே, தனது இளமை பருவத்தில் ஒரு திறமையான கூடைப்பந்து வீரராக இருந்தார், மேலும் நாவலின் சில மீறிய தருணங்கள் அவர் கைவிடும் நீதிமன்றங்களில் பிக்-அப் விளையாட்டுகளில் நடக்கும். ஒரு பழைய நண்பருடன் சேர்ந்து விளையாடும்போது, அவர்கள் தங்கள் எதிரிகளின் வெப்பத்தைத் திருப்புகிறார்கள், டாம் தனது சக்திகள் ஒரு சுருக்கமான தருணத்தில் திரும்புவதை உணர்கிறார். “அவர் என்ன செய்கிறார் என்பதை உண்மையில் அறிந்த ஒருவருடன் விளையாடுவது என்ன என்பதை நீங்கள் மறந்துவிடுகிறீர்கள்” என்று அவர் பிரதிபலிக்கிறார். “உலகம் திறக்கிறது.”
மார்கோவிட்ஸ், அவர் என்ன செய்கிறார் என்பது உண்மையில் தெரியும். அவரது நாவலின் புத்திசாலித்தனமான மற்றும் பொருத்தமற்ற இயற்கையானது பல வாசகர்களை வெல்லும் என்று நினைப்பது நன்றாக இருக்கும்.