ஓஎன் அப்பாவின் பீட்டில்ஸ் இல்லஸ்ட்ரேட்டட் பாடல் வரிகளின் நகல் எனக்கு பிடித்த புத்தகங்களில் இருந்தது. நான் ஒரு கண் இல்லாத, டிராம்போன்-வாய் தங்க மனிதனின் நிர்வாண உடல்களை விழுங்கும் படங்களுக்கும், புகழ்பெற்ற சைகடெலிக் கலைஞர் ரிக் கிரிஃபின் ஒரு முழு பக்கம், கருப்பு மற்றும் வெள்ளை காமிக் ஸ்ட்ரிப் ஆகியவற்றின் மூலம் மணிநேரம் கழித்தேன். பெரும்பாலான பாடல்களை நான் இதுவரை கேட்கவில்லை என்பது ஒரு பொருட்டல்ல – கண்டுபிடிக்கப்படாத நாட்டிலிருந்து அனுப்பப்படுவது போல் சர்ரியல் விஷுவல் ரிஃப்கள் உணர்ந்தன. பின்னர், பீட்டில்ஸ் எனக்கு பிடித்த இசைக்குழுவாக மாறியது. நான் ஆல்பங்களுக்குச் சங்கிலியால் கட்டப்பட்டேன், முடிவற்ற புத்தகங்களைப் படித்தேன், திரைப்படங்களைப் பார்த்தேன், பீட்டில்ஸின் கதையை காதுஷைக்குள் யாருக்கும் ஓதினேன். “ஓ அன்பே,” ஒரு நாள் காலையில் என் அம்மா கூறினார், 40-துண்டு இசைக்குழு வாழ்க்கையில் ஒரு நாளில் உயரும் பிறையை எவ்வாறு மேம்படுத்தியது என்பதற்கான கணக்கை நான் விலக்கிக் கொண்டேன், “நீங்கள் ஒரு பீட்டில்ஸ் துளையாகிவிட்டீர்கள்.”
பால் மெக்கார்ட்னியின் நேரடி நடிப்பில் ஜான் ஹாரிஸின் 15 வயது மகன் ஜேம்ஸ், பரவசமாக உள்வாங்கப்பட்டதை நான் ஆச்சரியப்படுத்தியிருக்கலாம், “எனவே அவர் கிட்டத்தட்ட மாற்றப்பட்ட நிலையில் இருக்கிறார்”. ஜேம்ஸின் பிறப்புக்கு முன்னர் ஹாரிஸ் பின்வாங்குகிறார், மேலும் அவரது மகனின் வருகையின் கதை, மன இறுக்கம் குறித்த அவரது பாலர் நோயறிதல் மற்றும் அவர் வளரும்போது அவரது வேறுபாடுகள் எவ்வாறு வெளிப்படுகின்றன என்பதைச் சொல்கிறது. ஜேம்ஸ் இசையை நேசிக்கிறார் – அவர் கேட்கும் இசைக்குழுக்கள் மற்றும் தடங்களின் பணக்கார பஃபே மத்தியில் பீட்டில்ஸ் தலைமை – எனவே ஹாரிஸ் புத்தகத்தை பாடல்களின் பெயரிடப்பட்ட 10 அத்தியாயங்களாக பிரிக்கிறார், ஒவ்வொன்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட அதிர்வுடன்.
ஹாரிஸ் இசையைப் பற்றி அறிவு, தெளிவு மற்றும் வரவேற்பு பாசாங்குத்தனம் பற்றி எழுதுகிறார். ஒரு அத்தியாயம் ஃபன்கடெலிக்கின் “வித்தியாசமான… பொருத்தமற்ற” தடங்கள் மீன், சில்லுகள் மற்றும் வியர்வை ஆகியவற்றிலிருந்து அதன் குறிப்பை எடுத்துக்கொள்கிறது – ஒரு சரீர சந்திப்பைப் பற்றி அதன் பின்னணியாக “கற்பனை செய்யக்கூடிய மிகக் குறைந்த கவர்ச்சியான உணவு”. நிக் டிரேக்கின் வடக்கு ஸ்கை, ஒரு பாடல், அதன் பாடல் வரிகள் “திடீர் பரவசம் உங்களை அமைதியாக விட்டுவிடும்”. “ஏற்பாடு மற்றும் உற்பத்தியின் கலைகளில் ஒரு மாஸ்டர் கிளாஸ்” என்ற பேக்கர் ஸ்ட்ரீட்டின் மறுவாழ்வுக்கு ஹாரிஸ் தைரியமாக முயற்சிக்கிறார், எனவே பரிச்சயத்திலிருந்து ஹேக்னீட் அதன் “சிதறிய, கவனமாக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சொற்களால்” குறிக்கப்பட்ட சிக்கலான கதைகளை நாம் இழக்க நேரிடும்.
அவரும் அவரது மனைவி ஜின்னியின் பெற்றோர்ஹுட் சுற்றியுள்ள போராட்டங்களும் கவலைகளும், ஜேம்ஸின் வளர்ந்து வரும் பலங்களும் சவால்களும் இதில் முழுவதும் திரிக்கப்பட்டுள்ளன. அவர் முழுமையான சுருதியை நிரூபிக்கிறார் – தனிப்பட்ட குறிப்புகளை உடனடியாக அடையாளம் காணும் திறன் – மற்றும் ஸ்பாட்ஃபை மீது அவருக்கு இசைக்கப்பட்ட சீரற்ற பாடல்களின் சாவியை பெயரிடலாம். “இதுபோன்ற இசையுடன் உள்ளுணர்வு மற்றும் தெளிவான ஒரு தொடர்பை கற்பனை செய்து பாருங்கள்” என்று ஹாரிஸ் கூறுகிறார். “அவ்வப்போது, ஜேம்ஸ் என்னிடம் பாடல்களைப் பயன்படுத்தி பேசுகிறார்,” என்று அவர் எழுதுகிறார், பள்ளிக்குச் செல்ல மறுத்த பிறகு, ஜேம்ஸ் அலெக்ஸாவை ஸ்மித்ஸின் தலைமை ஆசிரியர் சடங்கை இயக்கும்படி கட்டளையிடுகிறார், அதன் பாடல்களுடன் “கல்வியை ஒரு மோசமான தவறாகக் கொடுக்கிறார்”.
ஒரு பெற்றோராக, இங்கே விவரிக்கப்பட்டுள்ள அனைத்து அக்கறையுள்ள கவலையையும் நான் அங்கீகரிக்கிறேன். சிறப்புக் கல்வித் தேவைகளைக் கொண்ட குழந்தைகளுக்கான ஆதரவு இரக்கமின்றி இருப்பதை ஹாரிஸும் அவரது மனைவியும் விரைவாகக் கண்டுபிடிப்பார்கள் – அவர்கள் ஜேம்ஸுக்கு ஆரம்ப, தீவிர சிகிச்சைக்கு பணம் செலுத்தி தங்கள் சேமிப்புகளைச் செலவிடுகிறார்கள், மேலும் பள்ளியில் அவருக்குத் தேவையான ஆதரவுக்காக சட்ட வழக்கைத் தயாரிக்கிறார்கள் (உள்ளூர் அதிகாரிகள் வழக்கமாக பெற்றோர்களைத் தொடரும்படி நீதிமன்றங்கள் மூலம் அவர்களைத் தொடரும்படி கட்டாயப்படுத்துகிறார்கள்), பெரும்பாலானவர்கள் அவ்வாறு செய்யப்படுவார்கள் என்று கணக்கிடுகிறார்கள்).
ஆனால். செஸ்டர் மிருகக்காட்சிசாலையின் பயணத்தில், ஜேம்ஸ் பெங்குவின் புறக்கணித்து, பாதையை மறைக்கும் மர சில்லுகளுடன் விளையாடும்போது, அவற்றை எடுத்துக்கொண்டு கைவிடும்போது, ஹாரிஸ் “புளூமாக் மற்றும் சோகமாக” விடப்படுகிறார். “அவர் தனது சொந்த சாதனங்களுக்கு விடப்பட்டால், அவர் காலவரையின்றி சுழற்சியை மீண்டும் செய்யலாம்.” ஜேம்ஸ் தவறான விஷயத்தால் உறிஞ்சப்படுகிறார் – வூட் சிப்ஸின் அற்புதமான தொட்டுணரக்கூடிய பன்முகத்தன்மை, மற்றும் ஈர்ப்பு அதிசயம்.
ஹாரிஸின் நேர்மையை நான் தண்டிக்க விரும்பவில்லை. எல்லா பெற்றோர்களையும் போலவே, அவரது பயணமும் வேலையில் ஏராளமான கற்றல் அடங்கும். கவனிப்பில் ஆட்டிஸ்டிக் மக்களுக்கு ஏற்படுத்திய “கிட்டத்தட்ட விக்டோரியன் கொடுமை” பற்றி அவர் சக்திவாய்ந்த முறையில் எழுதுகிறார், மேலும் அவரது மற்றும் ஜேம்ஸின் இசை மீதான அன்பின் மூலம், அவரது ஆரம்ப டூமி வருத்தம் போற்றுதல், பயம், நகைச்சுவை, பிரமிப்பு மற்றும் நிச்சயமாக அன்பின் விண்மீன் தொகுப்பிற்கு வழிவகுக்கிறது. நான் பல முறை அழுதேன், உண்மையான மற்றும் பாதிக்கப்படக்கூடியதாக இருக்க ஆசிரியரின் விருப்பம் இல்லாமல் புத்தகத்திற்கு அந்த சக்தி இருக்காது. அவர் கவனிக்கையில், ஆட்டிஸ்டிக் பண்புகள் மனிதகுலம் முழுவதும் தோன்றும். நாங்கள் எல்லோரையும் போலவே இருக்கிறோம் என்று நீங்கள் கூறலாம் – இன்னும் அதிகமாக.
செய்திமடல் விளம்பரத்திற்குப் பிறகு