‘ஜிeess இது எவ்வளவு இருந்தது,” நான் குறும்புத்தனமாக என் துணையிடம் சொல்கிறேன், எங்கள் இளைய மகனுக்காக நான் கண்டுபிடித்த சமீபத்திய பொம்மையை மகிழ்ச்சியுடன் வெளிப்படுத்தினேன். இது மரமானது, மாண்டிசோரி பாணியில் உள்ளது (வெளிப்படையாக ஒரு துளை வழியாக விழும் பந்து அவருக்கு பொருளின் நிலைத்தன்மையைக் கற்றுக்கொடுக்கிறது), மேலும் சுமார் £20 புதிய விலையில் விற்பனை செய்யப்படுகிறது. “ஒரு க்விட்,” என் பங்குதாரர் சோர்வுடன் கூறுகிறார்: அவர் இப்போது இந்த விளையாட்டில் ஆர்வமாக உள்ளார். இந்த நேரத்தில், நான் இன்னும் சிறப்பாக செல்ல முடியும். “இலவசம்!” நான் மகிழ்ச்சியுடன் கத்துகிறேன். “இலவசம்! உங்களால் நம்ப முடிகிறதா? யாரோ அதை அந்த செகண்ட் ஹேண்ட் வாட்ஸ்அப் குழுவில் கொடுத்துக் கொண்டிருந்தார்கள். நான் கண்டுபிடித்ததைக் கண்டு நான் மயக்கமடைந்தேன், பேரத்தின் அளவைக் கண்டு நான் மயக்கமடைந்தேன், ஆனால், நான் புதிய (எனக்கு) பொம்மையை மற்றவர்களின் குவியல் குவியலில் சேர்க்கும்போது – பொம்மைகள், ஒரு சுரங்கப்பாதை, பொம்மை கார்கள், ஒரு மதிய உணவுப் பெட்டி – நான் எதையாவது உணர முடியும். – குற்ற உணர்வு, நான் நினைக்கிறேன் – என்னைக் கசக்குகிறது. நான் ஒரு செகண்ட்ஹேண்ட் மிகை நுகர்வோரா?
நான் எப்போதும் செகண்ட்ஹேண்ட் ஷாப்பிங்கில் சாம்பியன். நான் குளிர்ச்சியாக இருக்கும் முன் அறக்கட்டளைகளை கொள்ளையடித்துக்கொண்டிருந்தேன், குடும்ப நாட்டுப்புறக் கதையாக மாறிய ஒரு கதையில், ஒருமுறை பிரிட்டிஷ் ஹார்ட் ஃபவுண்டேஷனின் கிளையில் ஒரு நிலையான விளக்கைக் கண்டுபிடித்து பேருந்தில் வீட்டிற்கு எடுத்துச் சென்றேன். நியாயமாகச் சொன்னால், அந்த விளக்கு ஏழு முறை என்னுடன் வீட்டை மாற்றியது, இன்னும் என் அறையில் பிரகாசமாக நிற்கிறது. ஆனால் எனது மற்ற பல செகண்ட்ஹேண்ட் பர்ச்சேஸ்கள் ஃபிளாஷ்-இன்-தி-பான் டோபமைன் ஹிட்கள் என்று நான் அஞ்சுகிறேன். இந்த கொள்முதல் எங்கள் படுக்கையறை, படிப்பு, என் மகனின் பொம்மை பெட்டியில் தூசி சேகரிக்கிறது. அறக்கட்டளைகளில் இருந்து நான் வாங்கிய ஆடைகள், “£5 மட்டுமே” என்ற உற்சாகத்துடன், நொறுங்கி கிடக்கின்றன மற்றும் என் அலமாரியின் ஆழத்தில் மறந்துவிட்டன, மாதங்களுக்குப் பிறகு, வெளியே இழுத்துச் செல்லப்பட்டன. வின்டெட்டில் விற்கப்பட்டது ஒரு ஜோடி க்விட். இன்னும் நான் இன்னும் அதிகமாக வாங்குகிறேன், நான் நம்பத் தொடங்கியவற்றின் பிடியில் சிக்கி, ஏதோ ஒரு போதை பழக்கம்.
மற்ற அடிமைகளைப் போலவே, எனது பேரம்-வேட்டை பழக்கம் உண்மையில் ஆரோக்கியமற்றது அல்ல – இந்த நாட்களில் செய்ய வியக்கத்தக்க வகையில் எளிதானது. எல்லோரும், எல்லா இடங்களிலும், என்னைப் புகழ்கிறார்கள் இரண்டாவது ஷாப்பிங்கின் நற்பண்புகள்: சுற்றுச்சூழலுக்காக, எனது பணப்பைக்காக, நிதி தேவைப்படும் தொண்டு நிறுவனங்களுக்காக. பயன்பாடுகள் (அவை அனைத்தும் என்னிடம் உள்ளன: வின்டெட், டெபாப், ஈபே) எனது பழக்கத்தை தூண்டுகிறது. நான் இரவில் மலிவான ஆடைகள் மற்றும் பொம்மைகளை உருட்டுகிறேன், சில சமயங்களில், வாங்கும் பரபரப்பான உற்சாகத்தின் காரணமாக என்னால் தூங்க முடியவில்லை. ஆடை, பாவாடை அல்லது பையில் நாடு முழுவதும் பயணம் செய்வதைப் பார்க்க, எனது உருப்படியின் டெலிவரியைக் கண்காணித்து வருகிறேன். நிச்சயமாக, இது மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம். தவிர்க்க முடியாமல், நான் வாங்கிய அனைத்தும் வந்தவுடன் – இப்போது நன்கு தெரிந்த டெலிவரி டிரைவரால் கைவிடப்பட்டது – எதிர்பார்ப்பு ஆவியாகிறது.
பண்டிகைக் காலம் மற்றும் அதனுடன் வரும் அதிகப்படியான நிகழ்வுகளுக்குப் பிறகு, பலர், கிறிஸ்துமஸுக்குப் பிந்தைய தெளிவான-அவுட்களைத் திட்டமிடுவார்கள் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்: வின்டெட்டைப் பதிவிறக்குவது, ஒருவேளை, தேவையற்ற பரிசுகளை விற்கும் நோக்கத்துடன். இருப்பினும், இவர்களில் எவரேனும், என்னைப் போன்று, அதீத நாட்டம் கொண்ட ஒரு உலகத்தில் உறிஞ்சப்படுவார்களா என்று நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன். பல வழிகளில், செகண்ட்ஹேண்ட் ஷாப்பிங், அதை வெறுக்க நினைக்கும் வேகமான நாகரீகமாக மாறுகிறது என்று நான் அஞ்சுகிறேன். டெபாப் மற்றும் ஈபே இப்போது கிளார்னாவை ஏற்றுக்கொள், இப்போது வாங்கலாம், பின்னர் பணம் செலுத்துங்கள், இது கடைக்காரர்கள் தங்களிடம் இல்லாத பணத்தைச் செலவழிக்க ஊக்குவிக்கிறது மற்றும் பயனர்கள் சரியான நேரத்தில் இருமல் இருந்தால் கிரெடிட் ஸ்கோரைப் பாதிக்கும். வின்டெட்டின் அல்காரிதம், பயனர்கள் விரும்பலாம் என்று நினைக்கும் உருப்படிகளை “பரிந்துரைக்கிறது” மற்றும் மிகவும் நுட்பமான நட்ஜ்களுடன் அவர்களுக்கு மின்னஞ்சல் அனுப்பும். அன்பான செல்வாக்கு செலுத்துபவர்கள், கெளரவமான நோக்கத்துடன், “வெறும் £10!”க்கு தொண்டு கடைகளில் இருந்து கிறிஸ்துமஸுக்கு கிடைத்ததை Instagram இல் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள். இந்த நுகர்வு நான் நினைத்தது போல் வித்தியாசத்தை ஏற்படுத்துகிறதா என்று நான் கேள்வி கேட்க ஆரம்பித்தேன்.
என் மூத்த மகன் ஒரு உதாரணம். மூன்று வயதில், அவருக்கு விருப்பமான விஷயங்களில் ஒன்று தர்ம கடைக்குச் செல்வது. நான் எப்பொழுதும் இதைப் பற்றி மிகவும் வெட்கப்படுகிறேன், விரும்பப்பட்ட எல்லாவற்றிலும் அவருடைய வெளிப்படையான அன்பை மற்றவர்களுக்கு வெளிப்படுத்துகிறேன். ஜான் லூயிஸின் பளபளப்பான புதிய பொம்மைகள் அவருக்கு அல்ல ஸ்மித்ஸ் – அவர் எங்கள் உள்ளூர் விரும்புகிறார் சூ ரைடர். இந்தச் சிறு குழந்தைக்குப் பணத்தைச் சேமிக்கவோ, சுற்றுச்சூழலைப் பாதுகாக்கவோ அல்லது நல்ல நோக்கத்திற்காக நன்கொடை அளிக்கவோ உள்ளார்ந்த விருப்பம் இல்லை என்பதை உணர எனக்கு சிறிது நேரம் பிடித்தது – மிக நீண்டது, விவாதத்திற்குரியது. அவர் ஒரு புதிய பொம்மை ரயிலின் சிலிர்ப்பை விரும்புகிறார், அதாவது, நான் ஒப்புக்கொள்ள வெட்கப்படுகிறேன், பெரும்பாலும் விரைவாக நிராகரிக்கப்படும். நான் அடுத்த முறை மற்றொன்றை வாங்குகிறேன். இப்போது, நான் அவனுக்கு விஷயங்களின் மதிப்பைக் கற்பிக்கவில்லை – 50p பொம்மை ரயிலுக்கும் புதிய £50 ரயில் பெட்டிக்கும் உள்ள வித்தியாசம் அவனுக்குத் தெரியாது – நான் அவனுக்கு விஷயங்களை மதிப்பிட்டுக் கற்றுக் கொடுத்தேன்.
நான் எனது செகண்ட்ஹேண்ட் செலவினங்களைக் கட்டுப்படுத்துவதற்கும், மேலும் புதிய பொருட்களை வாங்குவதற்கும் இது நேரமாக இருக்கலாம். விரும்பப்படும் ஷாப்பிங் முக்கியமானது என்று நான் இன்னும் நினைக்கும்போது, குறைந்த பட்சம் எனக்கு, அதிக விலைக் குறிச்சொற்கள் அதிகப்படியான நுகர்வுக்கு உதவிகரமான தடைகளாக செயல்படும், நான் எதை வாங்குகிறேன் என்பதைப் பற்றி வேண்டுமென்றே இருக்க என்னை கட்டாயப்படுத்துகிறது. ஒருவேளை எனக்கும், பொருளின் நிரந்தரம் குறித்த பாடம் தேவைப்படலாம்: எனது இரண்டாவது வாங்குதல்கள் இன்னும் உள்ளன, என் வீட்டில் இடத்தை எடுத்துக்கொள்கின்றன, மேலும் எனது மனதை, மற்ற எல்லா விஷயங்களுக்கும் என்னால் பார்க்க முடியாவிட்டாலும் கூட. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எதுவும் உண்மையில் இலவசம் அல்ல. எல்லாம், இறுதியில், ஏதாவது செலவாகும்.
