“டிஇங்கே சாலையில் நிறைய முட்டாள்கள் இருக்கிறார்கள் … அதாவது, படிக்காதவர்கள், தங்கள் சுற்றுப்புறத்தைப் பற்றி அறியாதவர்கள்,” என்று என் ஓட்டுநர் பரிசோதகர் உமர் தன்னைத் திருத்திக் கொண்டார். அவர் என்னைப் போன்ற துப்பு துலங்குபவர்கள் என்றால், அவர் எந்த வகையிலும் சரி. நான் எனது ஓட்டுநர் தேர்வில் தேர்ச்சி பெற்றேன், முதல் முயற்சி, வயது 17, மற்றும் எனது 20 களின் பிற்பகுதியில் நான் லண்டனுக்குச் செல்லும் வரை தொடர்ந்து ஓட்டினேன். ஆனால் வாகனம் ஓட்டுவது பைக் ஓட்டுவது போன்றது, இல்லையா? நீ மறக்கவே இல்லை. அல்லது நான் நினைத்தேன். 30 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ஆய்வு செய்ததில், சாலையின் சில முக்கிய விதிகளை நான் நிச்சயமாக மறந்துவிட்டேன் என்று தோன்றுகிறது. இணையாக நிறுத்துவது எப்படி, குருட்டுப் புள்ளிகளை சரிபார்த்து, என் காலத்தில் கண்டுபிடிக்கப்படாத மின்-ஸ்கூட்டர்களில் மோதுவதைத் தவிர்க்கவும்.
இளம் ஓட்டுநர்களின் ஆபத்துகள் பற்றிய அனைத்து சமீபத்திய செய்திகளிலும், என்னைப் போன்ற வயதான ஓட்டுநர்கள் எளிதாக இறங்குகிறார்கள் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 21 வயதிற்குட்பட்ட புதிய ஓட்டுநர்களுக்கு AA அழைப்பு விடுத்துள்ளது அதே வயதுடைய பயணிகளை ஏற்றிச் செல்ல தடை விதிக்கப்பட்டுள்ளதுமுந்தைய அரசாங்கங்கள் அவற்றை தடை செய்ய பரிந்துரைத்த போது இரவில் வாகனம் ஓட்டுதல் அல்லது இரண்டு ஆண்டுகளில் ஆறு புள்ளிகளைப் பயன்படுத்தி நீங்கள் வெளியேறலாம் பட்டதாரி ஓட்டுநர் உரிமத் திட்டம். இது கடுமையாகத் தெரிகிறது. கடந்து சென்ற பிறகு உங்கள் நண்பர்களை ஓட்டுவது டீன் ஏஜ் சடங்காகும். நான் என் சோதனையில் தேர்ச்சி பெற்ற மாலை, நான் என் அம்மாவின் Mk 1 1974 மெட்டாலிக் பர்பிள் எஸ்கார்ட்டின் ஜன்னலுக்கு வெளியே முழங்கையாக இருந்தேன்.
நிச்சயமாக, டீனேஜ் வாகனம் ஓட்டும் விபத்துக்கள் இருந்தன. இரண்டு நண்பர்களும் நானும் அவர்களது அம்மாக்களில் ஒருவருக்குச் சொந்தமான சிவப்பு நிற ஃபீஸ்டாவை ஓட்டிச் சென்ற நேரம் போல, டெவோனில் உள்ள க்ராய்ட் பேயில் “உங்கள் காரை கடற்கரை அடையாளங்களுக்கு ஓட்ட வேண்டாம்” என்று அனைத்தையும் கடந்து, சிக்கிக்கொண்டு, அலை வரும்போது அது மிதப்பதைப் பார்த்தோம். ஆனால் அது யாருக்கும் நடக்கலாம். பல வருடங்களில், தேவைப்படும்போது நான் ஒரு காரை வாடகைக்கு எடுத்துள்ளேன், 30 வருட ஓட்டுநர் அனுபவம் கடலில் நின்றுவிடாமல், A முதல் B வரை என்னைப் பெற போதுமானது என்ற நம்பிக்கையுடன்.
இப்போது அந்த நம்பிக்கை சோதிக்கப்படும். கிளட்ச் எங்கே என்று நான் பணிவாகக் கேட்க, உமர் எனக்கு “குசா” என்ற கருத்தை அறிமுகப்படுத்துகிறார். (அவரது VW போலோ போன்ற ஆட்டோமேட்டிக்கை நான் இதுவரை ஓட்டியதில்லை.) “அறிவு. புரிதல். திறமை. அணுகுமுறை.” நினைவில் கொள்ள வேண்டியது அவ்வளவுதான் என்று நம்புகிறேன். ஆனால் இன்னும் பல சுருக்கங்கள் உள்ளன. அவர் முதலில் “இயல்பாக இருங்கள், மகிழ்ச்சியாக இருங்கள் மற்றும் பாதுகாப்பாக இருங்கள் …”, பின்னர் “போம்” என்று எனக்கு நினைவூட்டுகிறார். தயார் செய்ய பி. பிரேக் மீது கால் வைத்து, காரை இயக்கி, ஹேண்ட்பிரேக்கை வெளியிடத் தயாராகுங்கள். கவனிப்புக்கு ஓ. எனது இடது குருட்டுப் புள்ளி, இடதுசாரி கண்ணாடி, பின்புறக் கண்ணாடி, முன் ஜன்னல் மற்றும் வலதுசாரி கண்ணாடி ஆகியவற்றைச் சரிபார்க்கவும். நகர்த்துவதற்கு எம். சுட்டிக்காட்டி, சக்கரத்தைத் திருப்பி, ஹேண்ட்பிரேக்கை விடுவித்து, சுமூகமாக வெளியே இழுக்கவும். எனது வலது குருட்டுப் புள்ளியை சரிபார்க்க மறந்துவிட்டேன், “இது அங்கேயே தோல்வியடைந்தது”. அச்சச்சோ.
உமர் இதை எனது தனிப்பட்ட பாணியுடன் இணைத்ததாகத் தெரிகிறது: “நீங்கள் எப்படி ஓட்டுகிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் ஓட்டினால் போதும்,” என்று அவர் கூறுகிறார். நான் ஒரு கையால் ஸ்டியரிங் செய்வதை விட 10 மற்றும் 2 மணிக்கு சக்கரத்திற்கு உணவளிக்க வேண்டும், அதனால் நான் ஒரு சாண்ட்விச் சாப்பிடலாம், காபி குடிக்கலாம், ஸ்டீரியோவுடன் ஃபிடில் செய்யலாம் மற்றும் – நான் விரும்பினால் – என்னால் முடியும் என்று காட்ட மக்களை அசைக்க வேண்டும். ஒரு கையை மற்றொரு கையால் ஓட்டவும்.
“ரவுண்டானாவில், மூன்றாவது வெளியேறவும்.” உமர் கூறுகிறார், நான் கீழே ஓட்டும்போது 27 மைல் வேகத்தில் 20 மைல் சாலை என்பது எனக்குத் தெரியாது. நான் தற்செயலாக நான்காவது எடுத்தேன், அதனால் மீண்டும் ஒரு பயணத்தை மேற்கொள்ள பிளாக்கைச் சுற்றி வந்தேன். “இரண்டு முறை, நீங்கள் ரவுண்டானாவில் இருந்து வந்தபோது, சைக்கிள் ஓட்டுபவர்கள் அல்லது இ-ஸ்கூட்டர்களுக்காக உங்கள் கண்ணாடிகள் மற்றும் குருட்டுப் புள்ளிகளை நீங்கள் சரிபார்க்கவில்லை” என்று உமர் கூறுகிறார். “இது மற்றொரு தோல்வி. நீங்கள் பின்பற்ற வேண்டிய ஒரு குறிப்பிட்ட நெறிமுறை உள்ளது – MSPSLADA – கண்ணாடி, சிக்னல், நிலை, வேகம், பாருங்கள், அணுகல், முடிவு செய்யுங்கள்…” ஓ, நன்மைக்காக, மனிதனே, நீங்கள் என்னை ஓட்ட முயற்சிப்பதில் கவனம் செலுத்த அனுமதிப்பீர்களா.
இன்னும் சில சிறிய விபத்துக்களுக்குப் பிறகு, உமர் எனது இறுதி மதிப்பெண்ணை நான்கு கணக்குகளில் வைத்தார்: வெளியே இழுக்கும்போது என் குருட்டுப் புள்ளியைச் சரிபார்க்கத் தவறியது, ஒரு ரவுண்டானாவில் எனது கண்ணாடிகள் மற்றும் குருட்டுப் புள்ளியைச் சரிபார்க்கத் தவறியது, ஒரு பாதசாரி மீது பாதியிலேயே நிறுத்தப்பட்டது. இணையான வாகன நிறுத்துமிடத்தின் போது கர்பைக் கடப்பது மற்றும் ஏற்றுவது.
அதுவும் குறிப்பிடாமல் தான் மல்டிபிள் சாய்ஸ் தியரி டெஸ்ட், இதை நான் முதன்முறையாக எடுக்க வேண்டியதில்லை (தனி தியரி டெஸ்ட் 1996 இல் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டது), இப்போது நான் 50க்கு 37 என்ற குப்பையில் குண்டு வீசினேன் (தேர்வு விகிதம் 43). “பஃபின் கிராசிங்கில் இருந்து ஏன் ஒரு டக்கன் கிராசிங் வேறுபட்டது?”. நான் கேள்வியைக் குறிப்பிடும்போது, ”ஜீப்ரா, பெலிகன், பஃபின், டூக்கன், பெகாசஸ்…” என ஐந்து வகையான வெவ்வேறு குறுக்குவழிகள் உள்ளன என்று உமர் எனக்குத் தெரிவித்தார். அதற்கான சுருக்கம் அவருக்கு இருந்தால், நான் கத்துவேன் என்று நினைக்கிறேன்.
இது நிச்சயமாக சுவாரஸ்யமாக இருந்தது. இது ஒரு போலி சோதனை மட்டுமே, எனவே என்னிடம் இன்னும் உரிமம் உள்ளது மற்றும் வாகனம் ஓட்ட சுதந்திரமாக இருக்கிறேன். பல வயது வந்த ஓட்டுநர்கள் என்னைப் போலவே முடிவடையும் என்று இது என்னை சந்தேகிக்க வைக்கிறது. “ஒவ்வொரு 10 வருடங்களுக்கும் ஒவ்வொருவரும் தங்கள் உரிமத்தை மீண்டும் செய்ய வேண்டும்,” என்று உமர் கூறுகிறார், நான் அவரைச் சரியாக நிரூபித்துள்ளேன் என்று நினைக்கிறேன். தெளிவாக, நான் ஒரு வாகனம் ஓட்டும் அச்சுறுத்தல், உடனடியாக சாலையில் இருந்து அகற்றப்பட வேண்டும். லிஃப்ட் வர வாய்ப்பு உள்ளதா?