ஐஇது எனக்கு 2006ல் ரோஜர் பெடரரின் வெள்ளை ஜாக்கெட். அவர் விம்பிள்டன் கோப்பையை உயர்த்தியபோது, மார்பகப் பாக்கெட்டில் தங்க முதலெழுத்துக்கள் எம்ப்ராய்டரி செய்யப்பட்டன. நேர்த்தியான மோனோகிராம் நான் விரும்பும் ஒரு பிரபுத்துவ எலனை பரிந்துரைத்தது. சாதனைகள் அல்லது பணம் இல்லாமல், அவரது பரம்பரையில் சிலவற்றைப் பெற முடியுமா?, ஆனால் சில எளிய தையல்களுடன்? நான் ஒரு மோசடி செய்பவனைப் போல உணரலாமா என்று யோசித்தேன்.
இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அத்தகைய தனிப்பயனாக்கம் அடையக்கூடியது மற்றும் எல்லா இடங்களிலும் உள்ளது. மோனோகிராம்கள் மற்றும் பிற தனித்துவமான தொடுதல்கள், முன்பு பணக்காரர்களின் பாதுகாப்பு, யாருடையதாகவும் இருக்கலாம். Zara, H&M மற்றும் Uniqlo ஆகியவை கடையில் எம்பிராய்டரி விருப்பங்களை வழங்குகின்றன. தனிப்பயனாக்கப்பட்ட ஃபோன் கேஸ்கள், கீரிங்ஸ் மற்றும் காலுறைகளை Etsy, Glenfiddich விஸ்கி பாட்டில்கள் மூலம் வாங்கலாம். மறுநாள் ஒரு ஷூ ட்ரீ வாங்கும்போது, குதிகால் குமிழியில் என் இனிஷியல் பொறிக்க வேண்டுமா என்று என்னிடம் கேட்கப்பட்டது. Oxford Street இன் புதிய பாப்-அப், Hus of Frakta, ஒரே மாதிரியான Ikea பையை வழங்குகிறது. ஸ்டாக் டோஸ் மற்றும் பிறந்தநாளில் கால்பந்து சட்டைகளை நாங்கள் தனிப்பயனாக்குகிறோம், மேலும் அன்புக்குரியவர்களின் முகத்துடன் முரண்பாடான டி-ஷர்ட்களை அச்சிடுகிறோம். சுயமரியாதையில் என்ன இருக்கிறது – அடையாளம் அவ்வளவு எளிதாக வாங்கப்படுகிறதா?
ஜூலை 2006 முதல் நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்த கேள்விக்கு இறுதியாகப் பதிலளிக்க, நான் சில தனிப்பயன் துண்டுகளை சாலை சோதனை செய்கிறேன். முதலில் – என் பெயருடன் ஒரு பேஸ்பால் தொப்பி Etsy இலிருந்து £21.95. நான் என் பெயரை ரசித்ததில்லை. எல்லோரும் தவறாக உச்சரிக்கிறார்கள். இது ஒரு நிர்வாகச் சுமையுடன் இருப்பது போன்றது. பெயர் கீரிங்ஸ் விற்கும் சுற்றுலாப் பயணிகளைக் கவரும் பரிசுக் கடைகள் அந்நியப்படுவதை வெளிநாட்டவர் எவரும் புரிந்துகொள்வார்கள். Rhik, அல்லது Tadhg, அல்லது Xiu ஆகியவற்றைத் தேடுவதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. (நாங்கள் ஸ்பேஸ் மவுண்டனில் கூட இருந்ததில்லை.)
ஆனால் இப்போது என்னிடம் என் சொந்த தொப்பி உள்ளது, என் பெயர் சூடான இளஞ்சிவப்பு நூலால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. நான் அதை தெருக்களிலும் பொது போக்குவரத்திலும் COS ரெயின்கோட்டுடன் அணிகிறேன். மக்கள் அதை உலகளவில் விரும்புகிறார்கள். நான் ஒரு படத்தொகுப்பை நடத்துவது போல் இருப்பதாக ஒருவர் என்னிடம் கூறுகிறார். அதில் “ரிக்” என்று எழுதப்பட்டிருப்பதை மக்கள் பொருட்படுத்துவதில்லை. இது ஒரு மென்மையான நகைச்சுவையாக வளர்கிறது; எனது பெயருடன் ஒன்றை எங்கே பெறுவது என்று மக்கள் கேட்கிறார்கள். நான் கவனத்தில் ஒரு நாய்க்குட்டியைப் போல அலைகிறேன். என்னிடம் வணிகம் உள்ளது. நான் யாரோ!
ஒருவராக இருப்பது முக்கியம். மோனோகிராமிங் குறைந்தது பண்டைய எகிப்துக்கு முந்தையது, அங்கு பாரோக்கள் தங்கள் உடைமைகளைக் குறிக்க ஹைரோகிளிஃப்களைப் பயன்படுத்தினர். இடைக்காலத்தில் கைவினைஞர்கள் பானைகள், ஆயுதங்கள் மற்றும் கருவிகளில் தங்கள் முதலெழுத்துக்களை தரத்தின் உத்தரவாதமாக குறித்தனர். தொழில்மயமான 20 ஆம் நூற்றாண்டில், தனிப்பயனாக்கம் என்பது சுய வெளிப்பாட்டின் முக்கிய வழிமுறையாக மாறியது. தனிப்பயனாக்கம் இந்த அர்த்தங்களைச் சேகரித்தது, அது ஜனநாயகமாக மாறியது.
இன்றைய சமூக ஊடக யுகம் சுய-முத்திரையை ஊக்குவிக்கிறது, நமது வரவுசெலவுத் திட்டங்கள் எதுவாக இருந்தாலும், நம்மை நாமே அபிலாஷைக்குரிய நபர்களாகக் காட்டிக் கொள்கிறோம். தனிப்பயனாக்கப்பட்ட ஜாக்கெட்டின் அமைதியான ஆடம்பரத்தை அல்லது அலமாரியில் இருந்து வாங்க முடியாத பிரத்யேக பயிற்சியாளர் வடிவமைப்பை நாங்கள் அனுபவிக்கிறோம். அது முடியும் தவிர. மாத்தளன் சட்டையில் மோனோகிராம் போட்டு, வெகுஜன உற்பத்தி பொருட்களை ஆடம்பரமாக்குவதில் தவிர்க்க முடியாத முரண்பாடு உள்ளது. மிகவும் பயனுள்ள தனிப்பயனாக்கப்பட்ட துண்டுகள் இதை ஒப்புக்கொள்கின்றன, பிரபலங்களின் ஒளியுடன் கன்னமான முறையில் விளையாடுகின்றன.
உதாரணமாக, டி-ஷர்ட்டுகளில் நம் முகங்களை வைக்கும் போக்கை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். 2000 களில் ட்ரிப்யூட் டீஸ் உயர்தர தெரு நாகரீகமாக மாறியது, கடமை இல்லாத மாடல்கள் மற்றும் பிரபலங்கள் அணிந்தனர் – மிகவும் பழமையான கீரன் கல்கின் மற்றும் ரியான் கோஸ்லிங். அவர்களின் வேர்கள் உண்மையில் 90களின் தெற்கு அமெரிக்க ஹிப்-ஹாப் காட்சியில் உள்ளன: பூட்லெகர்கள் பிரபலமான ராப் நட்சத்திரங்களின் வண்ணமயமான, DIY டீஸை விற்பார்கள், முகங்களின் படத்தொகுப்புக்கு மேலே உள்ள ஓம்ப்ரே உரையைப் பயன்படுத்தி, இசையை வரையறுக்க வந்த ஒரு தோற்றம். 2023 வாக்கில், இந்த பாணி Etsy இல் பிரபலமான டெம்ப்ளேட்டாக மீண்டும் வெளிப்பட்டது, ஆனால் வாடிக்கையாளர்கள் தங்கள் சொந்த முகங்களையும் பெயர்களையும் விளம்பரப்படுத்தினர். அதே ஆண்டில், ஒருவரின் குறிப்பிடத்தக்க மற்றவருக்கு இந்த வகை டீயுடன் காட்சியளிப்பதும், அவர்களின் எதிர்வினையைப் படமாக்குவதும் TikTok ட்ரெண்டாக மாறியது. நாங்கள் அனைவரும் சிறிய பாரோக்கள், நாங்கள் அனைவரும் லில் வெய்ன்.
மற்றொரு தனிப்பயனாக்கத் தொடுக்கல் கேரி நெக்லஸ்: 1999 இல் ஒளிபரப்பப்பட்ட செக்ஸ் அண்ட் தி சிட்டியின் இரண்டாவது தொடரில் அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட ஒரு மலிவு விலையில் தங்கப் பெயர்ப்பலகை. நியூயார்க்கில் குழந்தைகள் அணிவதை ஸ்டைலிஸ்ட் பாட்ரிசியா ஃபீல்ட் கவனித்தார். நிகழ்ச்சியின் பின்பகுதியில், அவை எங்கும் காணப்பட்டன. (என் தோழி ஐசோல்ட் என்னிடம் இதைச் சொல்லும்போது அவள் பெயரை ஒரு சங்கிலியில் அணிந்திருக்கிறாள்.) கேரி நெக்லஸ் அழகாக இருக்கிறது. ஆயினும்கூட, நிகழ்ச்சியின் தாக்கம் கருப்பு மற்றும் லத்தீன் கலாச்சாரத்தில் பெயர்ப்பலகைகளின் முக்கியத்துவத்தை மறைக்கிறது, அங்கு உங்கள் இனப் பெயரை வைத்திருப்பது வெள்ளை அதிகார அமைப்புகளுக்கு எதிராக ஒரு சக்திவாய்ந்த எதிர்ப்பாக இருக்கும். நிகழ்ச்சியில், கேரி தீவிரமான தங்க ஆபரணங்கள் மீதான தனது ஆர்வத்தை “கெட்டோ தங்கம், வேடிக்கைக்காக” என்று குறிப்பிடுகிறார்.
எனக்கு 90களின் ராப் மிகவும் பிடிக்கும், அதனால் எதுவும் இல்லை. த்ரெட்ஹெட்ஸிலிருந்து ஒரு தனிப்பயன் ராப் டீயை ஆர்டர் செய்கிறேன், அதில் மின்னல் தாக்குதல்கள் மற்றும் பிரகாசங்களுடன் என் முகத்தின் ஐந்து படங்கள் உள்ளன. நான் டுபாக்கைப் போல அழிவுகரமானதாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் நான் அதை எப்படியும் நகரத்தில் அணிவேன். வரவேற்பு நன்றாக இருக்கிறதா? நான் அருமையாக இருக்கிறேன் என்று ஒரு பார்டெண்டர் கூறுகிறார். குளிரில் மூழ்கும் வசதியிலுள்ள வரவேற்பாளர், அவர் மேல் மிகவும் விரும்புவதாக தன்னார்வத் தொண்டு செய்கிறார். நான் ஐந்து முறை முகத்தை அணிந்திருப்பது விந்தையல்லவா? “அது வேறொருவரின் முகமாக இருந்தால் அது வித்தியாசமாக இருக்கும்,” என்று அவர் கூறுகிறார். “சுய அன்பு!” தன் சக ஊழியரைச் சிலிர்க்கிறார். நான் ஒரு மாயையில் நுழைகிறேன், அதில் நான் ஒரு நல்ல பையன். இந்த நபர்கள் சேவைத் துறையில் வேலை செய்வதை நான் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், மேலும் எனது பொத்தான்ஹோலில் நான் ஒரு ஸ்பேட்டூலாவை அணிந்திருந்தால் நான் அழகாக இருந்தேன் என்று கூறலாம்.
இவை அனைத்தும் கடல் மாற்றமாக எனக்குப் படுகிறது. நான் இளமையாக இருந்தபோது, கார்களில் உள்ள தனிப்பயனாக்கப்பட்ட உரிமத் தகடுகள் ஒரு நிலைக் குறியீடாகக் காணப்பட்டன – நீங்கள் ஒரு முழுமையான மணியாக இருந்ததைக் குறிக்கிறது. இன்னும் வீணாகக் கருதப்படுவதை நான் பயப்படுகிறேன், சோதனையின் பாதியிலேயே, என்னை அறியாத கவிஞர்கள் நிறைந்த விருந்தில் கலந்துகொள்கிறேன். நானே டி-சர்ட் அணிவது மோசமான இடம். குறைந்த வணிக எழுத்து வடிவத்தின் மிகவும் வெற்றிகரமான பயிற்சியாளர்கள் நீங்கள் எதிர்பார்ப்பது போல் அமிலமாக உள்ளனர்.
“நீ யாரென்று நினைக்கிறாய்? அந்த மின்னல் தாக்கங்களா?” ஒரு பெண்ணை முணுமுணுக்கிறார். சொற்பொழிவாளர்கள் சிலர் அப்பட்டமான கருவிகளைப் பயன்படுத்துகின்றனர். “இது விசித்திரமானது, மனிதனே!” எனக்கு அறிமுகம் இல்லாத ஒரு பையன் கத்துகிறான். யாரோ என்னை ட்ரவுட் என்று அழைக்கிறார்கள், அது எனக்குப் புரியவில்லை. “அது உள்ளது அருவருப்பானது…” என்று ஏமி கேட்கிறார். “ஆனால் அதுவும் அசிங்கமானது.” டீ ஒரு தகுதியற்ற வெற்றியைப் பெறவில்லை. “குழந்தைகள் மற்றும் நாசீசிஸ்டுகள் மட்டுமே டி-ஷர்ட் அணிவார்கள்” என்று என் நண்பர் அமிஷ் டாம் பின்னர் முடிக்கிறார்.
அவர் சொல்வது சரிதான், தனிப்பயனாக்கத்தில் ஏதோ குழந்தைத்தனம் இருக்கிறது. நம்மில் பலர் சிறுவயதில் நம் பெயர்களை பென்சில் பெட்டிகளிலோ அல்லது குறிப்பேடுகளிலோ எழுதினோம். நாங்கள் எங்கள் ஈகோக்களை வளர்த்துக் கொண்டோம், இடத்தைப் பிடிக்கக் கற்றுக்கொண்டோம். இளைஞர்கள் மரங்களில் முதலெழுத்துக்களை செதுக்குகிறார்கள், கிராஃபிட்டியுடன் பரிசோதனை செய்கிறார்கள். நாம் எவ்வளவு சிறியதாக உணர்கிறோமோ, அவ்வளவு அதிகமாக நம் அடையாளத்தை நிலைநிறுத்துவது அவசியம். உலகளாவிய சக்திகளால் நாம் எவ்வளவு அதிகமாகச் சுற்றி வளைக்கப்படுகிறோமோ, அவ்வளவு சீற்றத்துடன் நம்மை நாமே பிராண்ட் சந்தைப்படுத்துவது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல.
AI இன்று நமது அடையாளத்திற்கு கடுமையான அச்சுறுத்தலாக உள்ளது. இரண்டு ஆண்டுகளில் ரோபோக்கள் உங்கள் வேலையைப் பெறக்கூடிய உலகில், உங்கள் தலையில் நாளை ஒருமித்தமற்ற ஆபாச கிளிப்பில் நடிக்கலாம், எங்கள் தனித்துவத்தைக் கொண்டாடும் எதற்கும் நாங்கள் ஈர்க்கப்படுகிறோம் என்பது அர்த்தமுள்ளதாக இருக்கிறது. உங்கள் பீனியில் “லூசி” என்று எழுதுவது ஸ்கைநெட் கூட்டத்தை மெதுவாக்காது, ஆனால் அது உங்களுக்கு சுயமரியாதையை அதிகரிக்கலாம், மேலும் நீங்கள் உண்மையாக உணரவும் உதவும்.
எனது இறுதிப் பகுதிக்கு, நான் ஒரு ஸ்டான்லி கோப்பை வாங்குகிறேன் – வோகுஷ் ஃபிளாஸ்க்களின் பிராண்ட் இப்போது தனிப்பயனாக்க விருப்பத்தை வழங்குகிறது. எனது சொந்த பெயரைப் பார்க்க என்னால் தாங்க முடியவில்லை, ஆனால் உற்சாகப்படுத்த வேண்டும். நான் பெஸ்போக் டெக்ஸ்ட் ஆப்ஷனைப் பயன்படுத்துகிறேன், சில நாட்களுக்குப் பிறகு, ஃபெடரர்-எஸ்க்யூ டெக்ஸ்சர்டு க்ரீம் பாட்டில் தங்கத்தில், “நாய்களுக்கு ரெக்கே பிடிக்காது/அவை அதை விரும்புகின்றன” என்ற வார்த்தைகளைத் தாங்கி வருகிறது. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் எழுதிய ஒரு கட்டுரையின் தலைப்பு, எனது வேலையின் அபத்தத்தை படிகமாக்குகிறது. நான் வார்த்தைகளை மந்திரமாக, தனிப்பட்டதாக பயன்படுத்துகிறேன் நினைவு பரிசு. அவர்கள் இப்போது வலுவாக உணர்கிறார்கள், உடல் ரீதியில் இருக்கிறார்கள். மக்கள் என் பாட்டிலை விரும்புகிறார்கள், அது அவர்களை கூச்சப்படுத்துகிறது. இருப்பினும், சுவாரஸ்யமாக, நான் நகைச்சுவையை விளக்கியவுடன் அவர்கள் அதை குறைவாகவே பாராட்டுகிறார்கள். என் பாட்டில் வார்த்தைகள் குளிர்ச்சியாக இருக்கும் என்று புரிந்து கொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை. நான் பொருத்தத்தில் தடுமாறிவிட்டேன், இது நன்றாக இருக்கிறது.
இறுதியில், நாம் ஒரு நாயின் பெயரை அதன் கிண்ணத்தில் வைக்கும் அதே காரணத்திற்காக ஆடைகளில் முகங்களை வைக்கிறோம், ஆனால் அவர்களால் படிக்க முடியாது. உரிமை உணர்வு என்பது ஒரு தனிப்பட்ட பந்தம், அது எங்களுக்கு விசேஷமாக உணர்கிறது. இந்த வடிவமைக்கப்பட்ட தொடுதல்கள் மறைந்து வரும் இணைப்பு உணர்வையும், மறைந்து போன சமூக இயக்கத்தையும் மறைப்பதாக ஒருவர் வாதிடலாம்; உண்மையான செழுமைக்கு மாற்றாக ஆடம்பரத்தின் குறிப்பான். மறுபுறம், அதிக அளவில் உற்பத்தி செய்யப்படும் ஒரு பொருள் தனித்துவமாக உணரப்படுவதும், அதன் மூலம் செலவழிக்கக்கூடியது குறைவாகவும் இருப்பது மோசமான விஷயம் இல்லை.
நான் சொல்ல வேண்டும், தனிப்பயனாக்கம் எனக்கு ஒரு பிட். உங்கள் ஆடைகளைத் தனிப்பயனாக்குவது சுத்திகரிக்கப்பட்ட அதே சமயம் விளையாட்டுத்தனமானது மற்றும் வியக்கத்தக்க வகையில் கடினமானது. உங்கள் சொந்த பெயர், முகம் அல்லது கேட்ச்ஃபிரேஸ் இனிமையானதாகவோ, எதிர்மறையாகவோ, தனிப்பட்ட உணர்வு அல்லது பொது சுய அன்பின் வெளிப்பாடாகவோ அல்லது நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள் என்பதைப் பொறுத்து வெற்று வித்தியாசமாகவோ இருக்கலாம். மக்கள் எதைப் படிக்கிறார்கள் என்பதையும் இது சார்ந்துள்ளது. அவர்கள் ஹிப்-ஹாப் வரலாற்றாசிரியராக இல்லாவிட்டால் அல்லது TikTok இல் புதுப்பித்த நிலையில் இருந்தால், புண்படுத்தப்பட்ட கவிஞர் உங்களை ட்ரவுட் என்று அழைக்கும் அபாயம் உள்ளது. மக்கள் அரட்டை அடிக்கட்டும். இது என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை, ஏனென்றால் நான் மிகவும் வெற்றிகரமானவன் மற்றும் மிகவும் எளிமையானவன்.