‘ஐஆழமாகவும், பின்னர் ஆழமாகவும், பின்னர் மேற்பரப்புடன் விளையாடுவதே எழுதும் சாகசமாகும், இதனால் நாம் மேற்பரப்பிலும் ஆழத்திலும் நிபுணர்களாக மாறுகிறோம்” என்று எழுதுகிறார். டெபோரா லெவிமேலும் இது இந்தத் தொகுப்பில் உள்ளதைப் போலவே சிறந்த நோக்கத்தின் அறிக்கையாகும், இது அற்பமான மற்றும் ஆழமான தலைப்புகளில் ஆராய்கிறது: விபச்சார செடி கொடிகள், கார் விபத்துக்கள், எலுமிச்சை தயிர், அதிர்ச்சி.
தீம், ஒன்று இருக்கும் வரை, அவளை ஊக்கப்படுத்திய கலைஞர்கள். இவர்களில் பலர் பெண்கள், மற்றும் லெவி சுய விளக்கக்காட்சி மற்றும் பெண் படைப்பாற்றலுக்கு அடிக்கடி கோரப்படும் effacement ஆகியவற்றின் சிக்கலான இடைவெளியில் திறமையாக எழுதுகிறார். லீ மில்லர் “இருவரும் ஒளிந்துகொண்டு கேமராவிடம் தன்னைக் கொடுக்கிறார்கள்”; ஃபிரான்செஸ்கா வுட்மேன் “தன்னை இல்லாமல் செய்துகொண்டு தன்னை முன்னிலைப்படுத்துகிறார்”. கலைஞர்கள் மற்றும் எழுத்தாளர்கள் விஷயங்களைக் கண்டுபிடிக்கிறார்கள், ஆனால் அவர்களும் தங்களைத் தாங்களே கண்டுபிடித்துக் கொள்கிறார்கள். முதல் கட்டுரை பற்றி கோலெட்அவளது “அத்துமீறல் மற்றும் உணர்ச்சிகரமான” எழுத்துக்கள் குறைவாகவும், மேலும் அவரது ஆசிரியர் புகைப்படம் (“அவளுடைய எந்த புத்தகத்தையும் படிக்கும் முன்பே நான் அவளைக் காதலித்தேன்”). படத்தில், கோலெட் தனது மேசையில் போஸ் கொடுக்கிறார், கன்னம் ஒரு புறம் ஊன்றி, கவர்ச்சியாகவும், உதட்டுச்சாயம் பூசவும். வயலெட் லெடுக்கின் லா படார்டே பற்றி, லெவி கூறுகையில், சுயசரிதை “அநேகமாக அவரது வாழ்க்கையை அரங்கேற்றும் முயற்சியாக இருக்கலாம், அவ்வாறு செய்வதன் மூலம் அதன் முக்கிய நடிகராக தன்னைக் காட்டிக்கொள்ளலாம்”.
எழுத்தாளர்-நடிகர் யோசனை புதிரானது, இருப்பினும் இது இந்த சிறந்த எழுத்தாளர்களை கொஞ்சம் வெற்றுத்தனமாகத் தோன்றும் அபாயத்தை இயக்குகிறது, இருப்பினும் அவர்களின் படைப்பாற்றலும் கேவலமானது. லெவி தானே இதை உணர்ந்து, அதைப் பற்றிக் கொள்கிறார். சில பாத்திரங்கள் விரிவானவை, ஆனால் மற்றவை கட்டுப்படுத்துகின்றன. X = சுதந்திரம் என்ற கவிதையில், சர்ரியலிஸ்ட் சிற்பி மற்றும் புகைப்படக் கலைஞரான Méret Oppenheim ஐ அவர் உரையாற்றுகிறார்: “நீங்கள் ஒரு பெண் கலைஞராக இருக்க விரும்பவில்லை / நீங்கள் ஒரு கலைஞராக விரும்புகிறீர்கள் / நீங்கள் இதைப் போராடுவீர்கள் / நாம் அனைவரும் செய்வது போல / நான் செய்வது போல .”
நாம் செலுத்தும் விலைகளில் லெவி நன்றாக இருக்கிறது: கலைக்காக, காதலுக்காக, பொருத்தத்திற்காக. பிரைட்டன் கடலில் தன்னை மூழ்கடித்த தொழிலாளி வர்க்க எழுத்தாளரான அவான் குயின் பற்றி அவர் கூறுகிறார்: “நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். வீட்டிற்கு நீந்த விரும்புவதைப் பற்றி மேலும் மேலும் க்வின் என்னிடம் சொல்லியிருக்கலாம் என்று எனக்குத் தெரியும். மதிப்புகள் மற்றும் தரநிலைகள் என்ற மற்றொரு சிறு துண்டில், பள்ளி வாசலில் சில சமயங்களில் சந்திக்கும் ஒரு அறிமுகத்தைப் பற்றி எழுதுகிறார். இந்தப் பெண்ணின் கணவன் அவளை அவமானப்படுத்துவதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறான்; உயிர் பிழைக்க, “அவள் தன் கண்களை அகற்றி, அவனுடைய கண்களால் உலகையும் தன்னையும் பார்த்தாள்”. லெவி எப்போதாவது “தனது சொந்தக் கண்களை உள்ளே செலுத்துகிறாளா” என்று ஆச்சரியப்படுகிறாள், மேலும் “மற்ற விஷயங்கள் பெரிதாகிவிட்ட சமயங்களில் பார்வையின் சொந்தக் குறுகலைக் கருதுகிறாள். ஒருவேளை மிகப்பெரியது.”
அந்த நேரங்களைப் பற்றிய கூடுதல் விவரங்கள் வெளிச்சமாக இருந்திருக்கும், ஆனால் லெவி தன்னை ஒருபோதும் ஒப்படைக்கவில்லை. அதற்கு பதிலாக, அவள் நமக்கு பொருள்கள், துண்டுகள் மற்றும் துண்டுகள் கொடுக்கிறாள்: அந்த கரண்டிகள், சிகரெட் லைட்டர்கள், விஷயங்களின் “மனிதர் அல்லாத முகம்”. விமானங்களில் இருந்து வரும் கருப்புப் பெட்டிகள், வாசகர்-ஆய்வாளர்கள் என்ற நமது பங்கை நமக்கு நினைவூட்டுவது போல், இரண்டு முறை வெட்டப்படுகின்றன. இல்லாததை வைத்து நாம் வேலை செய்ய வேண்டும், ஏனென்றால் அதுதான் நம்மால் முடியும், அவள் சொல்வது போல், “உண்மைகளைக் கண்டறியவும். [have] ஏமாற்றப்பட்டது”. இல் ஜே.ஜி. பல்லார்ட் பற்றிய ஒரு துளையிடும் கட்டுரை, அவர் ஒரு தடுப்பு முகாமில் தனது அனுபவங்களை பக்கத்திற்கு அனுப்புவதற்கு முன்பு ஏன் இவ்வளவு நேரம் கழிந்தது என்பதற்கான ஆசிரியரின் விளக்கத்தை மேற்கோள் காட்டுகிறார்: அது அவருக்கு “மறப்பதற்கு இருபது ஆண்டுகள் மற்றும் நினைவில் இருபது ஆண்டுகள்” எடுத்தது. எழுதுவது என்பது சுய அகழ்வாராய்ச்சி, நமது சொந்த அனுபவத்தின் தொல்பொருளியலில் வலிமிகுந்த தோண்டுதல்.
ஒவ்வொரு முயற்சியும் வெற்றியடைவதில்லை. ஃபிராய்டின் வியன்னாவில் உள்ள தி சைக்கோபாத்தாலஜி ஆஃப் எவ்ரிடே கஃபே லைஃப் என்ற 300-ஒற்றைப்படை வார்த்தைகள் அதன் சொந்த சுய விழிப்புணர்வில் மிகவும் மங்கலானவை: “ஆஹா, காபி கோப்பைகளின் கூட்டத்தின் கீழ் வெறித்தனத்தின் புதிய மற்றும் முழு நறுமணம்!” பிரபல கார் விபத்துக்களின் ஒரு நீண்ட AZ ஆனது, அதிகப்படியான வடிவத்தில் போதுமான பொருள் நீட்டிக்கப்படவில்லை என உணர்கிறது.
ஆனால் இவை சலசலப்புகள். பிரெஞ்சு எழுத்தாளரும் திரைப்படத் தயாரிப்பாளருமான மார்குரைட் துராஸ் பற்றிய லெவி இங்கே: “அவள் வலியால் சாகாமல் எவ்வளவு ஆழமாக சிந்திக்க முடியுமோ அவ்வளவு ஆழமாகச் சிந்திக்கிறாள் … அவள் எல்லாவற்றையும் மொழியில் வைக்கிறாள். அவள் எவ்வளவு அதிகமாகப் பயன்படுத்துகிறாளோ, அவ்வளவு குறைவான வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்துகிறாள்.” அவளால் சிறந்த முறையில், லெவி இதேபோன்ற சாதனையை இழுத்து, ஆழத்தில் மூழ்கி, அவளுடன் எங்களை அழைத்துச் செல்கிறார்.
