ஓவீடு நிரம்பியுள்ளது – நான் மிகப் பழமையான ஒன்றில் நடக்கும்போது, அவனது நண்பரும், நடுத்தரமும், என் மனைவியும் ஒரு கையேடு ஜூஸருக்கு மேல் வம்பு செய்கிறார்கள்.
“என்ன நடக்கிறது?” நான் சொல்கிறேன்.
“நாங்கள் ஜூஸ் செய்கிறோம்,” என்று பழமையானவர் கூறுகிறார். பணிமனையில் 20 செலவழித்த ஆரஞ்சு பகுதிகளும், அழுத்துவதற்கு கீழே ஒரு கண்ணாடியில் ஒரு அங்குல சாறு உள்ளன.
“இது வேலை செய்கிறதா?” நான் சொல்கிறேன்.
“அப்படி,” நடுத்தர ஒன்று கூறுகிறது.
“நான் தவறான வகையான ஆரஞ்சுகளை வாங்கியிருக்கலாம்,” என்று என் மனைவி கூறுகிறார்.
“நீங்கள் மெழுகு வாங்கினீர்களா?” நான் சொல்கிறேன்.
பன்னிரண்டு மணி நேரம் கழித்து, நான் தனியாகக் காண்கிறேன். ஒரு நண்பருடன் தங்குவதற்காக டோர்செட்டுக்கு ஒரு ரயிலை எடுத்துச் செல்ல என் மனைவி மிகக் குறைந்த எச்சரிக்கையுடன் முடிவு செய்துள்ளார். மற்ற அனைவரும் ஏற்கனவே நிரம்பியுள்ளனர். வீடு காலியாக உள்ளது, சமையலறை தரையில் கிடந்த விலங்குகளைத் தவிர, என் ஒவ்வொரு அசைவையும் பார்த்து. இது எனக்கு கடைசியாக நடந்ததை நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை; இது ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு இருந்திருக்க வேண்டும்.
தனியாக நேரத்தை செலவிடுவதில் எனக்கு கவலையில்லை, ஆனால் நான் அதில் நல்லவன் என்று பாசாங்கு செய்ய முடியாது. 45 நிமிடங்களுக்குள் நான் என்னுடன் பேசுகிறேன். 48 மணி நேரத்திற்கு மேல் எதையும் நான் என் கைகளால் சாப்பிட ஆரம்பிக்கிறேன்.
ஆனால் ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்தை தனியாக செலவிட நான் கடமைப்பட்டிருக்கும்போதெல்லாம், ஒரு பெரிய சிக்கல் தன்னை முன்வைக்கிறது: நேரத்தை எவ்வாறு பயன்படுத்துவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. என் அலுவலக கொட்டகையில் உட்கார்ந்து, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி முடங்கிப்போனேன்.
எனக்கு விருப்பங்கள் இல்லை என்பது போல் இல்லை. எனக்கு பல விருப்பங்கள் உள்ளன – வரி ஆவணங்கள், சிறிய வீட்டு பழுதுபார்ப்பு, பதிலளிக்கப்படாத மின்னஞ்சல்கள். எனது அலுவலகத்தை நான் சுத்தம் செய்ய முடியும் – இப்போது ஒரு வருடாந்திர நிகழ்வு மூன்று ஆண்டுகள் தாமதமானது. நான் புல்லை வெட்ட முடியும், ஆனால் அதற்கான கடன் எனக்கு கிடைக்காது.
நான் என் அலுவலகத்தை விட்டு வெளியேறி, அதிகப்படியான புல்வெளியைக் கடந்து, சமையலறைக்குள் நுழைந்து சுற்றிப் பார்க்கிறேன். மூன்று சத்தமிடும் விலங்குகள் தலையை உயர்த்துகின்றன.
பாத்திரங்கழுவி பிரச்சினைக்கு இன்னும் நீண்டகால தீர்வைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறேன்-கதவு தாழ்ப்பாளில் ஏதோ தவறு இருக்கிறது, எனவே நீங்கள் முதலில் பேக்கிங் டேப்பை மூடியால் மட்டுமே அது செயல்படும்.
“ஆனால் ஒரு வகையில், இது ஒரு நீண்டகால தீர்வாகும்,” என்று நான் சொல்கிறேன், “ஏனென்றால் எனக்கு ஏராளமான பேக்கிங் டேப் கிடைத்துள்ளது.” புதிய நாய் அதன் வால் தரையில் இரண்டு முறை துடிக்கிறது.
“நான் உங்களுடன் பேசவில்லை, நிச்சயமாக,” நான் சொல்கிறேன். “ஆனால் இந்த கதவு விஷயம், இது ஒரு முட்டாள்தனமான பிரச்சினை. எனது பிரச்சினைகள் ஏன் புத்திசாலித்தனமாக இருக்க முடியாது?”
“மியாவ்,” பூனை கூறுகிறது.
“விவாதத்திற்காக தரையைத் திறக்க நான் அர்த்தப்படுத்தவில்லை,” என்று நான் சொல்கிறேன். “நான் கடந்து சென்றேன்.”
நான் ஒரு குளிக்க முடியும், நான் நினைக்கிறேன், அல்லது புத்தகக் குழு புத்தகத்தைப் படிக்கலாம், அல்லது இரண்டையும். நான் தற்போது பாதியிலேயே பார்க்கும் ஐந்து ஸ்காண்டிநேவிய நாடகத் தொடர்களில் ஒன்றை நான் தேர்வு செய்யலாம், மேலும் அதை ஒரு உட்கார்ந்து முடிக்க முடியும். என்னால் முடியும், நான் என்னை நினைவுபடுத்துகிறேன், என் அலுவலகத்திற்குத் திரும்பி சில உண்மையான வேலைகளைச் செய்ய முடியும் – இது ஒரு செவ்வாய்க்கிழமை பிற்பகல் 3 மணி. ஆனால் மற்ற விஷயங்களைச் செய்ய கிடைக்காததற்கு வேலை எனது முதன்மை சாக்கு. என் மீது கோரிக்கைகளைச் செய்ய யாரும் இங்கு இல்லை என்றால், என்ன பயன்?
பழைய நாய் நிற்கிறது, தும்மல், மற்றும் என் காலடியில் தரையில் சிறுநீர் கழிக்கிறது.
“பெரியது,” நான் சொல்கிறேன், நாயைத் தூக்கி தோட்டத்தில் டெபாசிட் செய்கிறேன்.
சிறுநீரை சுத்தம் செய்தபின், நான் என் அலுவலகத்தில் என் மேசையில் உட்கார்ந்து, ஒரு பாஞ்சோவை வைத்திருக்கிறேன், ஆனால் அதை விளையாடவில்லை, அதே நேரத்தில் உலகளாவிய நிதிக் குறியீடுகள் நிகழ்நேரத்தில் வீழ்ச்சியடைவதைப் பார்க்கும்போது. இது எனது இயல்புநிலை பொழுதுபோக்காக மாறியுள்ளது: உலகின் இறுதிக்கு ஒரு ரிங்சைட் இருக்கை.
இத்தாலிய பாடத்திற்கு இப்போது நல்ல நேரமாக இருக்கலாம் என்று பரிந்துரைக்கும் மொழி பயன்பாட்டிலிருந்து ஒரு உரையைப் பெறுகிறேன்.
“இது இரண்டு ஆண்டுகள் ஆகின்றன,” என்று நான் சொல்கிறேன்.
எனது கணக்காளரிடமிருந்து எனக்கு ஒரு மின்னஞ்சல் கிடைக்கிறது, இப்போது எனது தாமதமான வரி ஆவணங்களைக் கேட்கிறது.
“அச்சச்சோ,” நான் சொல்கிறேன். “அழுத்தம்.”
ஒருவித நாட்டின் தோட்ட விற்பனையில் ஒரு பெட்டியில் அமர்ந்திருக்கும் நான்கு நாற்றுகளின் படத்தை என் மனைவி எனக்கு அனுப்புகிறார்.
அவளுடைய உரை கூறுகிறது: “உங்களுக்கு இவை வேண்டுமா?”
நான் பதிலளிக்கிறேன்: “அவை என்ன?”
“ஒருவித பீன்,” என்று அவர் எழுதுகிறார்.
“ஆம் தயவுசெய்து,” நான் எழுதுகிறேன். எங்கள் தகவல்தொடர்புகளில் இடைநிறுத்தம் உள்ளது. எனது கணினித் திரையில், பல்வேறு நிதி குறிகாட்டிகள் மெதுவான இயக்கத்தில் ஒத்திசைக்கப்பட்ட டைவ் செய்கின்றன.
“மன்னிக்கவும், நாங்கள் ஏற்கனவே விட்டுவிட்டோம்,” என்று என் மனைவி எழுதுகிறார்.
நான் நினைக்கிறேன்: நான் என் சொந்த நாற்றுகளை நடலாம், அல்லது மீன் கடை மூடப்படுவதற்கு முன்பு செல்லலாம், அல்லது என் முதுகில் அந்த நீட்டிப்புகளைச் செய்யலாம். புதிய நாய் அதன் தலையை கதவைச் சுற்றி ஒட்டிக்கொண்டு செயல்திறன் மிக்கது.
“நான் உண்மையில் ஏதோவொன்றின் நடுவில் சரியாக இருக்கிறேன்,” என்று நான் சொல்கிறேன்.
நாய் நுழைந்து, அதன் முனகலை என் இடது முழங்கையின் கீழ் தள்ளி லிஃப்ட்.
“நாங்கள் ஒரு நிமிடத்தில் ஒரு நடைக்கு செல்லலாம்,” என்று நான் சொல்கிறேன். “ஆனால் நான் முன்பு விளக்கியபடி, நான் ஒரு முக்கியமான தொழிலதிபர், நான்…”
“மியாவ்,” பூனை, வீட்டு வாசலில் இருந்து கூறுகிறது.
“இது என் நேரம்,” நான் சொல்கிறேன்.
