டிசிறந்த நடிப்புக்கு இங்கே ஒரு வினோதமானது. படித்த இயக்கங்கள் வாழ்க்கையை எடுத்துக்கொள்கின்றன; ஒரு வாழ்க்கை மற்றவர்கள் வெளிப்படுகிறார்கள். மோசமான நடிப்பு அத்தகைய வினோதமான தன்மையை அடையவில்லை. அதிகப்படியான சுயநினைவு, தோல்வியுற்ற நடிகர் ஒருபோதும் தங்கள் பாத்திரத்தில் கரைவதில்லை. அவர்கள் தங்களைத் தாங்களே நடிப்பதைப் பார்க்கிறோம்.
நாங்கள் அவளை மேடையில் அரிதாகவே பார்க்கிறோம் என்றாலும், நடிகர் ஆடிஷனை விவரிக்கும், கேட்டி கிட்டாமுராவின் பாதுகாப்பற்ற, மிகவும் பதட்டமான ஐந்தாவது நாவல், தன்னை ஒருபோதும் நிகழ்த்துவதை நிறுத்தாது. கடந்து செல்வது கூட, ஆஃப்ஹேண்ட் சொற்றொடர்கள் ஒரு நீடித்த சுய விழிப்புணர்வின் கீழ் வறுத்தெடுக்கப்படுவதாகத் தெரிகிறது. “நாங்கள் அதை எப்படி செய்தோம் என்று மக்கள் ஆச்சரியப்பட்டார்கள் என்று நீங்கள் நினைக்கலாம்,” என்று அவர் தனது கணவருடன் பகிர்ந்து கொள்ளும் வசதியான மன்ஹாட்டன் வாழ்க்கை முறையை விவரிக்கிறார். முன்னோக்குகள் கொடூரமானவை, நிர்வகிக்க முடியாதவை. காணப்படாத மற்றவர்களின் கருத்துக்களுக்கு அவர்கள் செல்லும் வழியை கற்பனை செய்யக்கூடிய இந்த “நீங்கள்” யார்? நாவல் முன்னேறும்போது, இந்த பார்வைகள் சமூகப் பாத்திரங்களாக ஏங்குகின்றன மற்றும் எதிர்க்கப்படுகின்றன. “சில நபருக்கு அல்லது இன்னொருவருக்கு இது எவ்வளவு அர்த்தம் என்று எனக்கு எத்தனை முறை சொல்லப்பட்டது என்னைப் போல தோற்றமளிக்கும் ஒருவர் மேடையில் அல்லது திரையில், அவர் கூறுகிறார், நாவலின் பல தருணங்களில் ஒன்று, இதில் இனம் இருக்கிறது மற்றும் ஒரே நேரத்தில் இல்லை: ஒப்புக் கொள்ளப்பட்டது, ஆனால் ஒருபோதும் வெளிப்படையாக பெயரிடப்படவில்லை.
நாவலின் தொடக்க பக்கங்கள் ஒரு பதட்டமான, நிறைந்த உடல்நிலையை நிறுவுகின்றன. கதை சொல்பவர் ஒரு உணவகத்தில் ஒரு மனிதரை சந்திக்கிறார். அவள் ஆர்வமுள்ளவள், மிகைப்படுத்தப்பட்டவள். உடலின் நிலப்பரப்புக்கு அவளது பார்வையை சுருக்கிக் கொண்டு, ஒரு பணியாளரின் வேண்டுகோள்களைக் கூட முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக முதலீடு செய்கிறாள்: “அவன் தலையை சாய்ந்து கதவைத் திறந்து வைத்தான், அந்த சிறிய மரியாதை காரணமாக – நுழைவதற்கான அழைப்பிதழ் அல்லது தடை உத்தரவு – நான் உள்ளே சென்றேன்.”
மேஜையில் காத்திருப்பது ஒரு இளைஞன், சேவியர், தன்னம்பிக்கை மற்றும் மயக்கமாக தடைபடும். சந்திப்பு கடினமான மற்றும் மோசமானதாகும், இது சிறிய சைகைகளின் நாடாவில் வழங்கப்படுகிறது. ஆரம்பத்தில், மோசமான நடிப்புக்கு சமமான உரைநடைக்கு நாம் உட்படுத்தப்படுகிறோமா என்று நாங்கள் ஆச்சரியப்படுகிறோம்: வம்பு இயக்கத்தின் ஒரு சர்ஃபீட், எதையும் குறிக்கவில்லை-கதைசொல்லியின் ரன்-ஆன் வாக்கியங்களின் தடுமாறும் நடைப்பயணத்தால் உயர்த்தப்பட்ட ஒரு எண்ணம்.
ஆனால் கிட்டாமுராவின் முந்தைய நாவலின் அபிமானிகள், நெருக்கங்கள். நிச்சயமாக, இயக்கம் மற்றும் தொடரியல் பாதிப்பு ஏற்படும்போது – சரியான முறையில், மிகச்சிறிய சைகைகளால் – ஒரு ஆழமான இருத்தலியல் பயம் வெளிப்படுகிறது. சேவியர் பின்னால் அமர்ந்து, வெளியேற்றுகிறார். கதை, அதிர்ச்சியின் உணர்வோடு, இயக்கத்தை தனது சொந்தமாக அங்கீகரிக்கிறது, “எனது படங்களிலிருந்து, என் மேடை நிகழ்ச்சிகளிலிருந்து தூக்கி, வெட்கமின்றி நகலெடுக்கப்பட்டது. ஒரு துண்டு, ஒரு அந்நியரின் உடலில்.” சேவியர் அவளைப் படித்திருக்கிறாள், அவள் நம்புகிறாள், பின்னர் அவளை மீண்டும் தனக்குத்தானே நிகழ்த்தினாள்.
பின்னர், சேவியர் இயக்கத்தை மீண்டும் செய்கிறார், மேலும் அர்த்தத்தின் மேலும் அடுக்கு சேர்க்கப்படுகிறது. ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் ஒரு கதாபாத்திரத்துடன் என்ன நடக்கிறது என்பது குறித்து எனக்கு நிச்சயமற்றபோது, ஒரு காட்சியில் இருந்து என் வழியை எவ்வாறு வேலை செய்வது என்று எனக்குத் தெரியாதபோது, ”ஒரு காட்சியில் இருந்து என் வழியை எவ்வாறு வேலை செய்வது என்று எனக்குத் தெரியாதபோது,” ஒரு சைகை மறுத்துவிட்ட ஒரு சைகை, நாங்கள் கற்றுக்கொள்கிறோம்.
சேவியரின் கையகப்படுத்தப்பட்ட பழக்கவழக்கம் கதை சொல்பவரின் நடிப்பின் கலைப்பொருளைக் கொண்டுள்ளது, அவளை தனது சுய நனவில் சிக்க வைக்கிறது. அவ்வாறு செய்யும்போது, அது அவளது கதையின் கலைப்பொருளை அம்பலப்படுத்துகிறது – மிகவும் செயல் கதை. உள் ஒத்திசைவின் திசு வாடகை. யதார்த்தம், கதைசொல்லியின் ஆன்மாவின் பலவீனமான இரண்டும் விதிமுறைகள் மற்றும் நாவலின் சுய பிரதிபலிப்பு கட்டமைப்பு ஆகியவை இருக்க முடியாது.
ஆடிஷன் பிரதிபலித்த பகுதிகளின் ஒரு நாவல், இல்லாத மையத்தை நோக்கி கோணப்படுகிறது. முதலாவதாக, சேவியர் தனது கைவிடப்பட்ட மகன் என்று தான் நம்புவதாக சேவியர் விவரிப்பாளரிடம் கூறுகிறார் – அவள் தெளிவுபடுத்தும் ஒன்று சாத்தியமற்றது. இரண்டாவது, அவர் என்பது அவரது மகன், அல்லது, குறைந்தபட்சம், அவர் அந்த பாத்திரத்தை விருப்பத்துடன் செய்கிறார். முதல் பாதியில், கருச்சிதைவுக்குப் பிறகு, தனது விவகாரங்களை சோகத்துடன் நினைவு கூர்ந்தார். இரண்டாவதாக, அவரது கணவர் தான் விலகிச் சென்றார். இது ஒரு கேள்வி உண்மையானது அல்ல; வாழ்க்கையைத் தாங்குவதற்குத் தேவையான அவநம்பிக்கையை இடைநிறுத்துவது பற்றிய ஒரு நாவல் இது.
இந்த இணைந்த யதார்த்தங்களுக்கான திறவுகோல் நடிகர் நிகழ்த்துவது நாடகத்தின் ஒரு மர்மமான மைய காட்சியாகும் – கதாபாத்திரத்தைப் பற்றிய பார்வையாளர்களின் முழு புரிதலையும் மாற்றும் “கருப்பு பெட்டி”. நாவலின் முதல் பாதியில், அவள் அதை ஒத்திகை பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறாள், போராடுகிறாள். இரண்டாவதாக, அவர் அதை தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறார் – நாடகம் தகுதியற்ற வெற்றியாகும். இந்த காட்சி ஒருபோதும் விவரிக்கப்படவில்லை. அதற்கு பதிலாக, விவரிப்பாளர் அதற்குள் என்ன கண்டுபிடிப்பார் என்பதை விவரிக்கிறார்: “எல்லையற்ற தற்செயல்”, “முற்றிலும் தனியார்”, இதில், சுருக்கமாக, அவளால் ஒரு “ஒற்றை, ஒருங்கிணைந்த சுயத்தை” கண்டுபிடிக்க முடிகிறது.
விமர்சன ரீதியாக, இந்த புதிரான காட்சியில் அதன் சொந்த எந்த அர்த்தமும் இருக்காது. சேவியரால் ஒதுக்கப்பட்ட அதிகப்படியான சைகையைப் போலவே, இது ஒரு படைப்பு சாதனத்தை விட சற்று அதிகமாக இருப்பது தெரியவந்துள்ளது, இது நிச்சயமற்ற தன்மையை எதிர்கொள்ளும் ஒரு மூலோபாயம். ஒரு ஒத்திகையின் போது அதைப் பற்றி விவாதித்த கதை, நாடக ஆசிரியருக்கு “அவள் எழுதியது என்ன தெரியாது, நாடகத்தில் அது எவ்வாறு செயல்படும் என்று தெரியாது… அவள் எழுதிய காட்சி ஒரு ஒதுக்கிடத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை” என்பதை உணர்ந்தார். அத்தகைய சுதந்திரம், அத்தகைய சுய ஒத்திசைவு போன்றவற்றை கதை சொல்பவர் கண்டுபிடிப்பார் உணர்வு இந்த காட்சியில் அவள் அதற்குள் கண்டுபிடித்த பின்னரே அத்தகைய உணர்வு அல்லது அர்த்தம் இல்லை இந்த நாவலின் ஆழமான தீவிர ஆய்வறிக்கைக்கு முக்கியமானது. நம்முடைய சொந்த அர்த்தத்தை திட்டமிட நாம் சுதந்திரமாக இருக்கிறோம் என்பது எழுதப்படாதது.
செய்திமடல் விளம்பரத்திற்குப் பிறகு
ஆடிஷனின் முடிவில் நாம் அனைவரின் இருண்ட கருப்பு பெட்டியில் இருக்கிறோம்: சுயத்தின் மாயையான இயல்பு வெறுமனே வைக்கப்படும் போது ஏற்படும் பேரழிவு. ஒரு கதாபாத்திரத்தின் மிராஜ் ஒரு நடிகரின் சைகைகளின் ஒத்திசைவிலிருந்து எழுவது போலவே, சுயத்தின் தவறான ஒத்திசைவிலிருந்து ஒரு உலகத்திற்காக நாம் தவறு செய்யும் மிராஜே எழுகிறது. சுயமானது காலியாகக் குறிக்கப்படும்போது, அது திட்டமிடப்பட்ட உலகம் சரிந்துவிடும், நாம் எதற்காக நம்மைப் பார்க்கிறோம்: நடிகர்கள் வெற்று மேடையில், அர்த்தமின்றி காட்சிகளைச் செய்கிறார்கள், ஒருபோதும் இல்லாத பார்வையாளர்களுக்கு.
பெரும்பாலான நாவல்கள் இந்த இல்லாத நிலையில் இருந்து சுருங்குகின்றன; அதை ஏற்றுக்கொள்வது என்பது புதுமையான வடிவத்தின் அடிப்படை கட்டளைகளை சிதைக்க அனுமதிப்பதாகும்: பாத்திரத்தின் ஸ்திரத்தன்மை, அர்த்தத்தின் நம்பகத்தன்மை, நிகழ்வின் நேர்கோட்டுத்தன்மை. ஆளுமையை தளர்த்துவதில் கலந்துகொள்ளும் உண்மையான அதிர்ச்சியை நன்கு அறிந்தவர், ஆடிஷன் இருப்பினும் சரிவின் மூலம் சாத்தியமான சுதந்திரங்களில் சிலிர்ப்பாக இருக்கிறது. இதன் விளைவாக உண்மையான வினோதமான ஒரு இலக்கிய செயல்திறன்: ஒன்று, உண்மையான அர்த்தத்தில், வாழ்க்கையை எடுத்துக்கொள்கிறது.
