டிநீங்கள் கைப்பற்றிய ஒரு கணத்தின் உடல் அச்சிடலை வைத்திருப்பது பற்றி இங்கே மந்திரம் இருக்கிறது. எனது 16 வது பிறந்தநாளுக்கு என் அத்தை எனக்கு ஒரு திரைப்பட கேமராவைக் கொடுத்தபோது, ஒரு இளைஞனாக இந்த உணர்வை நான் முதலில் அனுபவித்தேன். அந்த நேரத்தில், அது ஒரு பழங்காலமாக உணர்ந்தது. நான் அதை ஒரு டிராயரில் விட்டுவிட்டேன், கவனிக்கப்படவில்லை, அதே நேரத்தில் புகைப்படங்களுக்காக எனது தொலைபேசியை நம்பியிருந்தேன் – பகிரப்பட்ட ஆனால் அரிதாகவே மறுபரிசீலனை செய்யப்பட்ட விரைவான புகைப்படங்கள்.
டிஜிட்டல் யுகத்தில் வளர்ந்து வரும் பெரும்பாலான இளைஞர்களைப் போலவே, சரியான இன்ஸ்டாகிராம் ஊட்டத்தை நிர்வகிப்பதில் நான் ஆர்வமாக இருந்தேன். எனது சுயவிவரம் என்பது எனது சகாக்களைக் கவர்ந்திழுக்கும் நோக்கில் மெருகூட்டப்பட்ட புகைப்படங்களின் தொகுப்பாகும், இது யதார்த்தத்தின் இலட்சியப்படுத்தப்பட்ட பதிப்பிற்கு ஏற்றவாறு வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. ஒவ்வொரு படமும் உன்னிப்பாக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது, பயிர் செய்யப்பட்டு திருத்தப்பட்டது. ஆனால் ஏதோ மாறத் தொடங்கியது.
சரிபார்ப்புக்கான படங்களைப் பகிர்வதிலிருந்து நினைவுகளை எனக்குக் கைப்பற்றுவதற்கான மாற்றம் உடனடியாக இல்லை. இது ஒரு எளிய செயலுடன் தொடங்கியது: எனது பாட்டியின் வீட்டில் குடும்ப புகைப்பட ஆல்பங்கள் மூலம் புரட்டுகிறது. பழைய புகைப்படங்களின் மோசமான தன்மையைப் பார்த்து, பலரைப் போலல்லாமல், போருக்கு முன்னர், இடப்பெயர்ச்சி அவர்களின் வாழ்க்கையை மாற்றியமைத்த எனது குடும்பத்தின் கடந்த காலத்தின் படங்களால் நான் வசீகரிக்கப்பட்டேன். அவை மெருகூட்டப்படவில்லை, ஆனால் ஸ்வீடனில் பிறந்த நாள், திருமண மருதாணி – வார்த்தைகள் பெரும்பாலும் தெரிவிக்க முடியாத கதைகளை அவர்கள் வைத்திருந்தனர் நெதர்லாந்தில் விழாக்கள், சோமாலியாவில் குடும்ப உருவப்படங்கள். சில புகைப்படங்கள் உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்தன, கனடா மற்றும் அமெரிக்காவிலிருந்து குடும்பத்திற்கு புதிய சேர்த்தல் படங்கள் நிரப்பப்பட்ட உறைகளில் வந்தன.
நான் சந்திக்காத உறவினர்களின் போஸ் மற்றும் பெருமை வாய்ந்த முகங்களால் ஈர்க்கப்பட்ட அந்த ஆல்பங்கள் மீது நான் மணிநேரம் செலவிட்டேன். அந்த புகைப்படங்களில், பின்னடைவு மற்றும் தொடர்பைக் கண்டேன். ஒவ்வொரு படமும் பெரிய ஒன்றின் ஒரு பகுதி என்பதை நான் உணர்ந்தேன்: ஒரு வரலாறு கடந்து வந்தது, உயிர்வாழும் கதை, இடம்பெயர்வு, வீட்டின் கதை. இந்த படங்கள் வெறும் புகைப்படங்கள் அல்ல; அவை வாழ்ந்த ஒரு வாழ்க்கையின் கீப்சேக்குகள்.
இந்த உணர்தல்தான் எனது திரைப்பட கேமராவை எடுக்க வழிவகுத்தது. ஏன், உடனடி டிஜிட்டல் தொழில்நுட்பத்தால் ஆதிக்கம் செலுத்தும் சகாப்தத்தில், யாராவது இவ்வளவு பழமையான ஒன்றை தேர்வு செய்வார்களா? பதில் படத்தின் இயல்பிலேயே உள்ளது. ஒரு ரோலுக்கு வெறும் 36 வெளிப்பாடுகளுடன், ஒவ்வொரு புகைப்படத்திற்கும் நோக்கம் தேவை, என்னைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தைப் பார்க்க மெதுவாக. தவறுகளை சரிசெய்ய உடனடி மனநிறைவு இல்லை, நீக்குதல் அல்லது திருத்து பொத்தான் இல்லை. நான் எதிர்பார்த்தபடி ஒரு படம் மாறவில்லை என்றால், அது ஒரு பொருட்டல்ல. குறைபாடுகள் கதையின் ஒரு பகுதியாக மாறியது.
நான் இப்போது மிகவும் முக்கியமான விஷயங்களின் புகைப்படங்களை எடுத்துக்கொள்கிறேன்: நண்பர்களின் திருமணங்கள், விடுமுறைகள், மகிழ்ச்சியின் சிறிய தருணங்கள். எனது சேகரிப்பை நான் புரட்டும்போது, புகைப்படங்கள் அந்த தருணங்கள் என்னுடன் இருப்பதை உறுதி செய்கின்றன, அவை கடந்துவிட்டன. அவை விருப்பங்களுக்காகவோ அல்லது கருத்துகளுக்காகவோ இல்லை – அவை எனக்கும், குடும்பத்தினருக்கும் நண்பர்களுக்கும், அந்த அமைதியான ஏக்கம்.
அனலாக் புகைப்படத்தின் மகிழ்ச்சி காத்திருப்பதில் உள்ளது – ஒரு புகைப்படம் எடுப்பதற்கும் அது எப்படி மாறியது என்பதைப் பார்ப்பதற்கும் இடையில் நாட்கள், வாரங்கள் அல்லது மாதங்கள் கூட. நான் இறுதியாக வளர்ந்த அச்சிட்டுகளின் உறைகளைத் திறக்கும்போது மறு கண்டுபிடிப்பு உணர்வு இருக்கிறது. நான் மீண்டும் அந்த தருணங்களுக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டேன், அவற்றில் சில நான் ஏற்கனவே விட்டுவிட்டேன். படங்கள் குறைபாடுடையவை என்றால் – மங்கலான, மிகைப்படுத்தப்பட்ட அல்லது கீறப்பட்டால் – அது அவர்களை மேலும் உயிருடன், உண்மையானதாக உணர வைக்கிறது. அந்த வகையில், திரைப்பட புகைப்படத்திற்கான எனது மாற்றம் டிஜிட்டல் யுகத்திற்கு எதிரான ஒரு அமைதியான கிளர்ச்சியைப் போல உணர்கிறது, இது உங்கள் கைகளில் ஒரு நினைவகத்தை வைத்திருப்பதன் மூலம் வரும் நிரந்தரத்தையும் நெருக்கத்தையும் மீட்டெடுப்பதற்கான விருப்பம்.
